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UCUNCU TESLIMIYET 


Gürültü işte yine başlamıştı. Gayet iyi tanıdığı bu 
soğuk, keskin, dikine dikine gelen ses, şimdi acı veren bir 
tizlikle çınlıyordu; delikanlı bunun nasıl bir gürültü ol- 
duğunu bir günde unutuvermişti sanki. 

Ses, içi oyulup boşaltılmış gibi bomboş kalmış kafa- 
tasının içinde yankılanıyordu. Kafatasının iç çeperleri 
birden peteklerle kaplanmıştı sanki. Gürültü, bitmek bil- 
mez sarmallar halinde büyüyor ve kafasını içten döverek 
omurgasını akortsuz, ayarsız bir titreşimle, bedeninin bil- 
dik ritmiyle dalgalandırıyordu. Sağlam adamlara özgü 
bedeninin yapısında bir şey ters gitmişti; “öteki seferler- 
de” normal biçimde işleyen bir şey, bu kez kafasını, etten 
arınmış, iskelet halindeki bir elin salladığı bir çekiçle içe- 
riden kuru ve katı darbelerle dövüyor ve delikanlının ha- 
yatında hissettiği her acı hissini yeniden duyumsamasına 
sebep oluyordu. Hayvansı bir içgüdüyle yumruklarını sı- 
kası, duyduğu amansız acının baskısıyla mavileşip morar- 
mış damarların kabardığı şakaklarını sıkıştırası geliyordu. 
İçinde bulunduğu ânı, elmas uçlu bir matkap gibi oyan 
gürültüyü, hassas avuçları arasına alıp ezebilmek isterdi. 
Ateşi yükseldikçe ısınıp dağlanan kafasının sızlayan köşe- 
leri tarafından kovalandığını zihninde canjandırınca be- 


denindeki kaslar, evcil kedilere mahsus bir hareketle ge- 
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rildi. Ona birazdan yetişeceklerdi. Hayır. Gürültünün 
cildi kaypaktı, elle tutmak mümkün değildi. Ama deli- 
kanlı iyice bellediği stratejisi sayesinde onu yakalamaya 
ve çaresizliğinin verdiği kuvvetle onu sımsıkı kavramaya 
hazırdı. Gürültünün yeniden kulağını delip ağzından, gö- 
zeneklerinden ve gözlerinden çıkmasına, arsız karanlığı- 
nın derinliklerinden fışkırıp gözlerini kör edecek denli 
abartılı bir kibirle geçip gitmesine izin vermeyecekti. Ka- 
fatasının iç duvarlarını, kar tanelerini andıran cam kınık- 
lanyla doldurmasına izin vermeyecekti. Gürültü, başını 
beton duvarlara vurup duran bir çocuğun darbeleri gibi 
bitmek bilmezdi. Tıpkı doğası gereği katı olan cisimlere 
indirilen herhangi bir sert darbe gibi. Oysa etrafına set 
çekip tecrit edebilse gürültü onu bir daha rahatsız etme- 
yecekti. Ah şu değişken varlığı kendi gölgesinden ayırıp 
atabilseydi! Onu kıskıvrak yakalayabilseydi! Sımsıkı kav- 
ramayı becerip kaldırıma çarpabilse ve canını çıkarıncaya 
dek üstünde tepinebilseydi! Kendisine işkence edip du- 
ran, onu çıldırtan, artık alelade bir eşya gibi yerde hare- 
ketsiz duran ve mutlak bir ölüme kavuşturulan gürültü- 
yü nihayet öldürdüğünü soluk soluğa söyleyebilseydi! 

Ama şakaklarını sıkıştırması imkânsızdı. Kolları kü- 
çülmüş, adeta bir cücenin kollarına dönüşmüştü; kısa, 
tıknaz, tombul kollardı bunlar artık. Başını sallamaya 
yeltendi. Salladı. Derken gürültü iyice sertleşip şişen ve 
yerçekiminin gücünü enikonu hissetmeye başlayan kafa- 
tasının içinde daha da büyük bir kuvvetle kendini belli 
etti. Ağır ve şiddetli bir gürültüydü bu. Öyle ağır ve şid- 
detliydi ki onu yakalayıp yok etmek, kurşundan yapılmış 
bir çiçeğin yapraklarını koparmak kadar zordu. 

Bu gürültüyü “başka seferler” de aym ısrarcı biçimde 
hissetmişti. Örneğin ilk kez öldüğü gün hissetmişti; başın- 
da dikildiği cesedin kendisine ait olduğunu idrak ettiği 
gün. Onu görmüş ve kendisine dokunmuştu. Elle tutula- 
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madığını, uzayda yer kaplamadığını, var olmadığını his- 
setmişti. Sahiden de bir cesetti; daha genç ve hastalıklı 
bedeninin başında dikilirken ölümün yolda olduğunu his- 
setmeye başlamıştı. Evin atmosferi, sanki ev baştan aşağı 
çimentoyla doldurulmuş gibi katılaşmıştı, kendisiyse —eş- 
yalar, atmosferin havadan oluştuğu zamanki halleriyle 
etrafına dizilmiş olarak— bu kütlenin ortasında yer alı- 
yordu; katı ama şeffaf çimentodan yapılmış tabutuna 
özenle yerleştirilmişti. O sırada da kafasında bu “gürül- 
tü” vardı. Ötede, tabutun öteki ucundaki ayaklarının ta- 
banları nasıl da uzaklaşmış ve üşümüştü; oraya bir min- 
der koymuşlardı, çünkü tabut kendisine fazlaca büyük 
gelmiş, ölü bedenini yeni ve son giysisine uydurabilmek 
için tabutta bazı değişiklikler yapmaları gerekmişti. Be- 
denini beyazlara sarmışlar, çenesiniyse bir tülbentle bağ- 
lamışlardı. Kefenine sarılmış halde kendini pek yakışıklı 
bulmuştu; ölesiye yakışıklı. 

Tabutunun içindeydi, gömülmeye hazırdı oysa öl- 
mediğini biliyordu; canı kalkmak isteseydi kolaylıkla kal- 
kabilirdi. En azından “manevi” olarak kalkabilirdi. Ama 
buna değmezdi. Oracıkta ölüp kalmak daha iyiydi; has- 
talığı, “ölüm” dolayısıyla ölmekti. Uzun zaman önce dok- 
toru, annesine soğukkanlılıkla şöyle demişti: 

“Señora, oğlunuz ağır bir hastalıktan mustarip; oğlu- 
nuz yaşayan bir ölü.” Ve şöyle devam etmişti: "Yine de 
hayatını ölümden uzak tutabilmek için elimizden geleni 
yapacağız. Karmaşık bir kendi kendini besleme sistemi 
sayesinde bedensel işlevlerini sürdürmesini sağlayacağız. 
Yaşayanlardan tek farkı, hareketle ilgili motor fonksi- 
yonlarının, yani düşünmeden yapılan hareketlerin eksik- 
liği olacak. Büyümesi normal olarak devam edeceğinden 
yaşamaya devam ettiğini gözlemleyebileceğiz. Uzun la- 
fın kısası, oğlunuz ‘yaşarken ölüm'den mustarip. Sahici 
ve somut bir ölüm bu...” 


Sözcükleri hatırlasa da birbirine karıştırıyordu. Bel- 
ki de bunları gerçekte hiç duymamıştı, tifo yüzünden 
ateşi yükseldikçe... hezeyanlar bastıkça... mumyalanan 
firavunların hikâyesini okudukça beyni bu sözleri uydu- 
ruyordu; ateşi yükselince kendisini bu hikâyenin kahra- 
manı zannediyordu. Böylece hayatında boşluklar oluş- 
maya başlamıştı. O zamandan beri olup bitenlerin han- 
gisinin hezeyan, hangisinin gerçek olduğunu ayırt ede- 
mez, hatırlayamaz olmuştu. Bu yüzden şimdi de şüphe 
içindeydi. Belki de doktor “yaşarken ölüm” denen bu 
tuhaf şeyden asla bahsetmemişti. Mantıkdışı, mantıksız, 
düpedüz çelişkili bir durumdu bu. Dolayısıyla artık sahi- 
den de ölü olabileceğinden kuşkulanmaya başlamıştı. 
Ne de olsa on sekiz senedir bu durumdaydı. 

O sırada -öldüğünde yedi yaşındaydı- annesi ona 
yeşile boyalı ahşaptan küçük bir tabut, bir çocuk tabu- 
tu yaptırmak için sipariş vermişti. Ancak doktor tabu- 
tun daha büyük, içine normal bir yetişkinin sığabileceği 
boyutta yapılmasını buyurmuş, zira küçük bir tabutun 
büyümeyi engelleyip çocuğu çarpık bir ölü veya anormal 
bir canlı haline getirebileceğini söylemişti. Ayrıca büyü- 
mesi engellendiği takdirde hastalığındaki iyileşme de fark 
edilemez hale gelecekti. Bu uyarıyı kulağına küpe eden 
annesi ona içine bir yetişkinin sığabileceği kadar büyük 
bir tabut yaptırmış ve sonradan gerektikçe ayarlama ya- 
pabilmek için ayak kısmına üç tane minder koymuştu. 

Böylece çocuk tabutun içinde büyümeye başlamış 
ve büyümesi sekteye uğramasın, diye her sene son min- 
derden bir avuç yün eksiltilmişti. Hayatının yarısı böyle 
geçmişti. On sekiz yıl (şimdi yirmi beş yaşındaydı). Der- 
ken delikanlının büyümesi durmuş; bedeni son ölçülerini 
almıştı. Marangoz ve doktor, hesaplarında hata yaptıkla- 
rından tabut, olması gerekenden yarım metre daha büyük 
yaptırılmıştı. Delikanlının yarı barbar bir devi andıran ba- 
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bası gibi cüsseli olacağını sanmışlardı. Ama öyle olmamış- 
tı. Babasından miras kalan tek şey, gür sakalı olmuştu. An- 
nesi, tabutunun içinde bakımlı görünsün, diye oğlunun 
fışkırırcasına büyüyen bu rnavi sakalını tarayıp kurpardı. 
Sıcak günlerde bu sakal delikanlıyı müthiş huylandırırdı. 

Ama onu “bu gürültü”den daha fazla rahatsız eden 
başka bir şey vardı: fareler! Çocukken hayatta en çok ca- 
nını sıkan, içine en çok dehşet salan şey, tartışmasız, fare- 
lerdi. Bu iğrenç hayvanlar, ayakucunda yanan mumların 
kokusuna geliyorlardı. Kıyafetlerini baştan aşağı kemir- 
mişlerdi ve çok yakında kendisini kemirmeye, bedenini 
dişlemeye başlayacaklarını gayet iyi biliyordu. Bir gün on- 
ları görmüştü: Islak tüyleri ışıldayan beş fareydiler, masa- 
nın ayağından tırmanıp tabuta giriyor ve bedenini dişli- 
yorlardı. Annesi olan biteni fark ettiğinde iş işten geçmiş, 
bedeninden geriye et artıklarıyla katı ve soğuk kemikler 
kalmıştı. Çocuğu asıl korkutansa bedenini farelerin yemiş 
olması değildi. Neticede iskelete dönüşse de yaşamaya de- 
vam ediyordu. Onu asıl korkutan, bu hayvanların ister is- 
temez içinde uyandırdığı dehşetti. Bu kaba tüylü yaratık- 
ların bedeninde koşuşturduklarını, cildini yırtıp açtıklarını 
ve buz gibi pençeciklerini dudaklarına sürttüklerini dü- 
şünmek bile tüylerini diken diken etmeye yetiyordu. Fa- 
relerden biri gözkapağına kadar tırmanmış ve göz küresini 
kemirmeye koyulmuştu. Onun dev bir canavar gibi gözü- 
nün tepesinde dikildiğine ve canla başla retinasını deldiği- 
ne tanık olmuştu. Böylece yeniden öldüğüne kanaat getir- 
miş ve başı dönerek kendini kaderin ellerine bırakmıştı. 

Artık bir yetişkin olduğunu hatırladı. Yirmi beş ya- 
şındaydı; yani daha fazla büyümeyecekti. Yüz hatları iyi- 
ce yerine oturmuş, çehresi vakur bir ifadeye bürünmüş- 
tü. Ama sağlığına kavuşunca oturup çocukluğundan bah- 
sedemeyecekti. Çocukluğunu hiç yaşayamamış, ölü ola- 
rak geçirmişti. 
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Çocukluktan ergenliğe geçtiği dönemde annesi sıkı 
ve titiz önlemler almıştı. Tabutun ve odanın temizliğini 
kusursuz olarak sağlamayı kendisine dert edinmişti. Vazo- 
lardaki çiçekleri sıklıkla değiştiriyor ve içerisi temiz havay- 
la dolsun, diye her gün pencereleri açıyordu. O zamanlar 
mezurayla oğlunun boyunu ölçüp birkaç santim daha 
uzadığını görünce ne büyük bir memnuniyet duyardı! 
Oğlunun hayatta olduğunu gördükçe annelere özgü bir 
tatmin hissederdi. Bu arada eve yabancıları sokmaktan da 
sakınır olmuştu. Ne de olsa evin bir odasında uzun yıllar 
boyunca bir ölünün barınması hem nahoş bir durumdu 
hem de garip. Annesi pek özverili bir kadındı. Ama çok 
geçmeden iyimserliği azalmaya başlamıştı. Son yıllarda 
mezuraya kederle bakar olmuştu. Oğlu artık büyümüyor- 
du! Birkaç aydır tek bir milim olsun büyümemişti. Anne 
artık sevgili ölüsünün bedeninde bir yaşam emaresi bul- 
makta zorlanacağını biliyordu. Bir sabah onu “gerçekten 
de” ölü bulacağından korkuyordu, belki de bu yüzden de- 
likanlı annesinin bir gün tabutuna yaklaşıp usulca bede- 
nini kokladığını fark etmişti. Kadıncağız bir kötümserlik 
buhranına kapılmıştı. Son günlerde oğluna ilgi göstermeyi 
iyice bırakmış, mezurayı bile yanında getirmez olmuştu. 
Oğlunun daha fazla büyümeyeceğini biliyordu. 

Oğlu da artık “gerçekten” ölü olduğunu biliyordu. Bi- 
liyordu, çünkü vücuduna tatlı bir rehavet çökmüştü. Her 
şey beklenmedik bir biçimde değişmişti. Sadece kendisi- 
nin duyumsayabildiği belli belirsiz nabız atışları sönüp 
gitmişti. Ağırlaştığını, talepkâr ve kuvvetli bir güç tarafın- 
dan toprağın derinliklerine doğru çekildiğini hissediyordu. 
Yerçekimi onu artık karşı konulmaz bir kuvvetle çekiyor- 
du sanki. Hakiki olduğu su götürmez bir ceset gibi ağırlaş- 
mıştı. Ama böyleyken kendisini daha rahat hissediyordu. 
Ölümünü yaşamak için nefes alması bile gerekmiyordu. 

Aklından, kendine dokunmadan, bedensel uzuvlarını 
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birer birer saydı. Şurada, sert bir yastığın üstünde hafifçe 
sola doğru dönük kafası durmaktaydı. Gırtlağını tırmala- 
yan belli belirsiz soğuk hava akımına bakılırsa ağzı aralık 
olmalıydı. Yirmi beş yaşındaki bir ağaç gibi budanmıştı. 
Ağzını kapamaya yeltendi. Çenesini bağladıkları tülbent 
gevşemişti. Adamakıllı bir ölüye benzeyebilmek için du- 
ruşunu düzeltip üstünü başını toparlamayı ve “poz” ver- 
meyi bile beceremedi. Kasları ve uzuvlar emirlerine itaat 
etmiyorlardı, sinir sisteminin çağrılarını ivedilikle yerine 
getirdikleri eski günler çok geride kalmıştı. Dilediğince ha- 
reket edebilen o on sekiz yıl önceki çocuk ortalarda yoktu 
artık. İki yanına düşerek tabutun yumuşak kumaşla kaplı 
iç duvarlarına dayanan kollarını duyumsadı. Karnı ceviz 
kabuğu gibi katılaşmıştı. Az ötedeki sağlam ve düzgün 
bacaklarıysa yetişkinlere özgü kusursuz vücut yapısını ta- 
mamlamaktaydı. Bedeni hantal bir biçimde uzanıyor olsa 
da rahattı, herhangi bir ağrısı sızısı yoktu, sanki dünya ani- 
den durmuştu ve sessizliği kimse bozmayacaktı; yeryüzün- 
deki bütün akciğerler havanın uçarı sükünetini bozmamak 
için nefes almayı kesmişlerdi adeta. Hava karanrken yeşil 
ve gür çimenlere uzanıp dalgın bakışlarını gökyüzündeki 
yavaşça dağılan bir buluta dikmiş bir çocuk gibi mutluy- 
du. Ölü olmasına, suni ipek döşeli tabutunda sonsuza dek 
yatacak olmasına rağmen mutluydu. Zihni son derece ber- 
raktı. Önceki sefer, ilk öldüğünde böyle olmamış, kendisini 
duyarsızlaşmış, körelmiş gibi hissetmişti. Etrafhna dizilmiş 
olan ve üç ayda bir yenilenen mumlar yeniden tükenmeye 
başlamışlardı; tam da en gerekli oldukları anda. O sabah 
annesinin sulayıp getirdiği menekşelerden odaya yayılan 
taze serinliği duyumsadı. Beyaz zambakların, güllerin 
taze serinliğini duyumsadı, Ama bütün bu korkunç haki- 
kat ona herhangi bir rahatsızlık vermiyordu; tam tersine, 
orada, yalnızlığıyla baş başayken gayet mutluydu. Korku 
duymaya sonradan mı başlayacaktı acaba? 
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Kim bilir... Tabutun yeniden toprağa dönüp ağaca 
dönüşme umuduyla çatırdayışını ve yeşil ahşaba çiviler 
gömecek olan çekiç darbelerini hayal etmek zordu. Top- 
rağın buyruğuyla artık daha da ağırlaşmış olan bedeni 
rutubetli, killi ve yumuşak bir zemine yanlamasına düşe- 
cek ve birkaç metre yukarısında mezarcıların son patır- 
tıları gittikçe daha zor duyulur hale gelecekti. Hayır. 
Orada da korku duymayacaktı. Ölümünün uzaması an- 
lamına gelecekti bu; içinde bulunduğu yeni koşulların 
olabilecek en doğal halde uzaması. 

Bedeninde ısının zerresi bile kalmayacaktı, omurili- 
ği ebediyen donacak ve yıldızları andıran buz kristalleri 
iliklerine kadar işleyecekti. Yeni ölü hayatına ne kadar da 
kolay alışacaktı! Yine de, o sağlam zırhı bir gün dağılacak 
ve uzuvlarının yerli yerinde olup olmadığını görmeye 
kalkışınca yerlerinde yeller estiğini fark edecekti. Bede- 
ninin artık belli ve oturmuş bir şekle sahip olmadığını 
duyumsayacak, yirmi beş yaşındakilere özgü o mükem- 
mel anatomisini kaybettiğini, şekli veya herhangi bir ge- 
ometrik tanımı olmayan bir avuç toza dönüştüğünü iste- 
meye istemeye kabul ederek teslim olacaktı. 

Ölümün İncil'de sözü geçen tozuydu dönüşecek ol- 
duğu. Şekli şemalı belli, fiziksel bir ceset değil de hayal 
ürünü, soyut, yalnızca ebeveynlerinin bulanık hatırala- 
rında kalan bir ceset olduğunu hissedecek ve geçmişi 
belli belirsiz özleyecekti. Bir elma ağacının kılcal damar- 
larından yukan tırmanıp sonbaharda olgunlaşacak bir 
elmanın içine konuşlanacak ve aç bir çocuğun ısırığıyla 
uyanacaktı. Böylelikle bütünlüğünü kaybettiğinin, artık 
sıradan bir ölü, alelade bir ceset bile olmadığının farkına 
varacaktı, işte buna üzülüyordu. 

Kendi cesediyle baş başa, yapayalnız kaldığı son ge- 
cesi mutlu geçmişti. 

Fakat yeni bir gün doğup da ılık güneşin ilk ışınları 


18 


odanın açık penceresinden içeri akın ettiğinde cildinin 
yumuşamış olduğunu hissetti. Bir an dikkat kesildi. Ses- 
sizdi, hareketsizdi. Havanın bedeni üstünde gezindiğini 
duyumsadı. Şüphesi yoktu; “koku” gelip çatmıştı. Kada- 
verin! geceleyin etkisini göstermeye başlamıştı. Bünyesi 
her ölüde olduğu gibi çürümeye, kokuşmaya başlamıştı. 
Hissettiği “koku”, şüphesiz, kokuşmuş etlere mahsus, 
başka hiçbir kokuya benzemeyen, bir an geçti sanılıp 
sonradan daha da kuvvetle hissedilen bir kokuydu. Be- 
deni önceki geceki sıcağın etkisiyle çürümeye başlamıştı. 
Evet. Çürüyordu. Birkaç saat içinde annesi, çiçekleri de- 
giştirmeye gelecek ve daha kapının eşiğinden geçmeden 
çürümüş etin leş kokusu yüzüne tokat gibi inecekti. 
Böylece onu ikinci ölümünde istirahat etmesi için diğer 
ölülerin yanına götüreceklerdi. 

Ama korku hissi aniden sırtına bir şaplak gibi iniver- 
di. Korku! Ne kadar derin, ne kadar anlamlı bir sözcük! 
Artık korkuyordu; “fiziksel”, sahici bir korkuydu bu. Ne- 
den korkuyordu peki? Neden korktuğunu gayet iyi bili- 
yordu ve eti, korkuyla seğiriyordu; büyük ihtimalle he- 
nüz ölmemişti. Onu oraya, mükemmelce sığdığı ve son 
derece rahat ettiği yumuşak, minderli tabuta yerleştir- 
mişlerdi; ve korkunun hayaleti gerçeklere dönmesini 
sağladı; onu canlı canlı gömeceklerdi! 

Sahiden ölü olamazdı, çünkü her şeyi algılayabili- 
yordu; etrafında fısıldayarak akıp giden hayatı, günçiçek- 
lerinin açık pencereden içeri giren ve diğer "koku” ile 
karışan baygın kokusunu. Bahçedeki havuzun şırıltısını, 
gölgelerde kaldığından şafağın söktüğünü anlamayıp 
hâlâ ötmeye devam eden cırcırböceğinin gürültüsünü 
mükemmel bir biçimde duyuyordu. 


1. İnsan veya hayvan dokusunun çürümesi sırasında ortaya çıkan kötü kokulu 
kimyasal madde. (Ç.N.) 
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Her şey, ölmüş olduğunu yalanlar nitelikteydi. “Koku” 
hariç her şey. İyi de, bu kokunun kendisine ait olduğunu 
nereden bilebilirdi ki? Belki de annesi önceki gün vazola- 
rın suyunu değiştirmeyi unutmuş ve çiçeklerin sapları çü- 
rümüştü. Belki de evin kedisinin odasına kadar sürükleyip 
getirdiği fare, sıcağın etkisiyle çürümeye başlamıştı. Hayır! 
Bu “koku” kendi bedeninden geliyor olamazdı. 

Birkaç dakika öncesine kadar ölümünden dolayı mut- 
luluk duyuyordu, zira ölü olduğunu zannediyordu. Ne 
de olsa ölüler, durumlarının dermansızlığına rağmen mut- 
lu olmasını bilirdi. Yaşayanlarsa teslim olup canlı canlı gö- 
mülmeye göz yummazlardı. Ancak uzuvlar, çağrısına 
yanıt vermiyordu. Onu asıl dehşete düşüren şey, kendini 
ifade edememekti; hayatında ve ölümünde tecrübe ettiği 
en büyük dehşetti bu. Onu canlı canlı gömeceklerdi. Her 
şeyin farkında olacaktı. Tabutun kapağını çiviledikleri ânı 
hissedecekti. Tabutu arkadaşlarının omuzlar üstünde 
yükseldiğinde içinde oluşacak boşluk hissini, cenaze alayı- 
nın her adımında daha da artan ıstırabını ve çaresizliğini 
duyumsayacaktu. 

Doğrulmaya, tükenmiş kuvvetini toparlamaya, hâlâ 
hayatta olduğunu ve onu canlı canlı gömdüklerini anla- 
sınlar, diye karanlık ve dar tabutunun içini yumruklama- 
ya çalışacaktı boşuna. İşe yaramayacaktı; sinir sisteminin 
bu acil ve son çağrısına uzuvları da cevap vermeyecekti. 

Yandaki odadan gelen kap kacak takırtılarını duydu. 
Uyuyor muydu acaba? Ölü olarak geçirdiği bu hayat ta- 
mamen bir kâbustan mı ibaretti? Fakat takırtının devamı 
gelmedi. İçini nefretle karışık bir hüzün kapladı. Dünya- 
daki tüm kap kacağın oracıkta, bitişiğindeki odada tek 
bir darbede paramparça olmasını diledi; zira kendi irade- 
si bitkin düştüğünden uyanmak için bir dış etkene ihti- 
yacı vardı. 

Ama hayır! Rüya görmüyordu. Bu bir rüya olsaydı 
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gerçeklere dönmek için gösterdiği son çaba başarısız ol- 
mazdı. Bir daha asla uyanmayacaktı. Tabutun yumuşak- 
lığını duyumsadı, ayrıca “koku” öncekinden de keskin bir 
halde geri dönmüştü, öylesine kuvvetli bir kokuydu ki 
kendinden geldiğine artık şüphesi yoktu. Çürüyüp git- 
meden ebeveynlerini görebilmiş olmayı isterdi; etinin 
kokuştuğunu görünce içleri tiksintiyle dolacaktı. Kom- 
şular tabutu görünce ağızlarını, burunlarını mendille ör- 
tüp dört bir yana kaçışacaklardı. Yere tüküreceklerdi. 
Hayır! Buna katlanamazdı. Gömülmeyi tercih ediyordu. 
“Bu durum” ne kadar çabuk biterse o kadar iyiydi. Artık 
kendisi bile kendi cesedinden kurtulmak istiyordu. Sahi- 
den ölü olduğunu ya da en azından canlıdan sayılmadı- 
gını anlamıştı artık. Bu saatten sonra ölü olsa da olmasa 
da fark etmezdi. “Koku” her halükârda üstündeydi. 

Teslim olacak, bedeni toprağa verilirken okunan son 
duaları ve rahibin tabutu indiren yardımcılarının kulak 
asmadığı bağırtıları duyacaktı. Mezarlığın kemiklerle ve 
tozla karışık soğuğu kendi kemiklerine işleyecek, belki 
de bu “kokuyu” biraz olsun bastıracaktı. Belki de olur 
ya- bu an gelip çatınca uyuşukluğundan sıyrılacaktı. Göl 
gibi etrafında biriken, tıpkı doğmadan önce annesinin 
rahmindeki gibi yoğun ve yapışkan bir sıvıyı andıran te- 
rinin içinde yüzerek uyanacaktı. Hayatta olduğunu fark 
edecekti belki de. 

Ama ölümü öylesine kabullenmişti ki hayatta olsa 
bile teslimiyetten ölecekti. 


1947 
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EVA, KEDİSİNİN İÇİNDE 


Birden güzelliğinin kendisine yük olmaya başladığı- 
nın farkına vardı. O acı güzelliği, bir tümör gibi, bir tür 
kanser gibi canını yakar olmuştu. Yine de ergenliği boyun- 
ca bedeninde taşıdığı, şimdiyse son nefesini veren düşkün 
bir hayvan gibi yılgınlıkla —kim bilir nereye— bıraktığı bu 
ayrıcalığın ağırlığını hatırlıyordu. Hayatına böyle bir yüke 
katlanarak devam etmesi imkânsızdı. Kişiliğinin bu yarar- 
sız sıfatını, isminin vurgulana vurgulana suyu çıkmış bu 
parçasını, bir yerlere bırakması gerekiyordu. Evet; güzelli- 
gini bir yerlerde, kenar mahallelerin kuytu köşelerinde 
terk etmesi lazımdı, Onu işe yaramaz, eski bir palto gibi 
ikinci sınıf bir lokantanın vestiyerinde de bırakabilirdi. 
Herkesin dikkatinin merkezinde olmaktan, dört yanının 
gözlerini kocaman açmış erkeklerle kaynamasından bık- 
mıştı. Geceleri, uykusuzluğun iğneleri gözlerine batarken 
herhangi bir cazibesi olmayan, sıradan bir kadın olmayı 
diler olmuştu. Odasının dört duvarı arasındaki her şey 
kendisine düşmandı adeta. Uykusuzluğun, derisinin altına 
ve kafasına yayılıp ateşini yükselttiğini, saç köklerine ka- 
dar yandığın: hissederek çaresizliğe kapılıyordu. Sanki 
damarlarında minnacık ve stcacık böcekler yaşıyordu ve 
bunlar her gün geceyarısından sonra uyanıp fiziksel gü- 
zelliğinin bulunduğu bu bereketli balçığın içinde, dudak 
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uçuklatan bir derialtı macerasına atılmışlar gibi oynak 
ayaklarını patırdatarak koşuşturuyorlardı. Bu korkunç ya- 
ratıkları kovmak için çabalamak nafileydi. İmkânsızdı bu. 
Yaratıklar, bünyesinin bir parçasıydı. Fiziksel varlığının 
çok evvelinden beri orada yaşıyorlardı. Umutsuz bir yal- 
nızlığa kapıldığı gecelerde onları acı içinde kıvranarak 
besleyen babasının kalbinden geliyorlardı. Belki de dün- 
yanın başlangıcından beri annesine bağlı olan kordondan 
dökülüp damarlarını doldurmuşlardı. Bu böceklerin ken- 
diliğinden bedeninde doğmadığı kesindi. Eskilerden gel- 
diklerini, soyadını taşımış herkesin onlara katlanmak zo- 
runda kaldığını, tıpkı kendisi gibi şafak sökünceye dek pes 
etmeyen türden bir uykusuzluktan mustarip olduklarını 
biliyordu. Yüzünü tatsızlıkla buruşturması, atalarından 
miras aldığı çehresine yerleşen hüzün, hep bu böcekler 
yüzündendi. Silik varlıklarıyla eski portreleri süsleyen ata- 
larının bakışlarında da aynı ıstırabı görmüştü. Yine de es- 
kimiş tuvalinden bakan büyük büyükannesinin yüzünde- 
ki, kendisini haince güzelleştirerek acıya boğan bu böcek- 
lerden kurtulup bir dakikacık rahat, bir saniyecik huzur 
bulmayı dileyen, kaygılı ifadeyi hatırlıyordu. Hayır; bu 
böcekler, ona ait değildi. Nesilden nesle geçerek, acılar 
içinde seçilmiş bir sınıfın bütün saygınlığını zırhımsı min- 
nacık kabuklarının altında taşıyorlardı. Bu böcekler, güzel 
bir kız dünyaya getiren ilk annenin karnında dogmuslardh. 
Fakat bu mirasa acilen bir son vermek gerekiyordu. Birile- 
ri kalkıp bu suni güzelliği, sonraki nesillere geçirmeyi red- 
detmeliydi. Bu hayvanlar yüzyıllara yayılan bir istikrarla, 
dinlenmeksizin, ağır ağır ve sebatla her gece çalışıp didi- 
nirken sülalesindeki kadınların ayna karşısında kendileri- 
ne hayran olmalarının hiçbir değeri yoktu. Güzellik artık 
güzellik olmaktan çıkmış, engellenmesi ve bir an önce 
kökünün kurutulması gereken bir hastalığa dönüşmüştü. 

Yine de kızgın iğneler serpiştirilmiş gibi sırtına ba- 
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tan yatağında geçirdiği bitmek bilmez saatleri hatırlıyor- 
du. Böyle gecelerde zamanı, hızla geçmesi için adeta it- 
tirirdi, çünkü günün doğmasıyla birlikte bu yaratıklar 
yakasını bırakacaktı. Güzelliğin böylesi neye yarardı ki? 
Her gece, çaresizliğine gömülmüş halde, bir erkek ya da 
sıradan bir kadın olmayı, varlıkları eskilere dayanan ve 
ölümünün kaçınılmaz gelişini daha da yaklaştıran bu işe 
yararnaz “niteliği” taşımaya yeğleyeceğini düşünüyordu. 
Belki de ismi bir köpeğinkini andıran Çek arkadaşı gibi 
zarafetten uzak ve çirkin olsaydı çok daha mutlu olurdu. 
Çirkin olsaydı daha çok sevinirdi, zira böylelikle herkes 
gibi rahat bir uyku çekebilirdi. 

Sülalesine sövdü. Uykusuzluğu onların suçuydu. Bu 
değişmez, tartışılmaz güzelliği onlardan geçmişti; sanki 
anneler öldükten sonra silkinip kendilerine gelmiş ve gü- 
zel başlarını kızlarının bedenlerine nakletmişlerdi. Asla 
değişmeyen bir baş, aynı kulaklar, aynı burun, aynı ağız 
ve zehir gibi bir zekâyla birleşip nesilden nesle geçmiş, 
ailenin tüm kadınları, bu eziyetli mirastan nasibini al- 
mıştı. Bu ebedi mikrop işte orada, nesilden nesle geçen 
kafada kendini göstermiş, gittikçe kişilik ve kudret ka- 
zanmuış, karmaşık bir süreçten geçerek yenilmez bir var- 
lığa, dermansız bir hastalığa dönüşmüş, ona ulaşıncaya 
dek çekilmez, acı, eziyetli bir hal almıştı. Tıpkı bir tü- 
mör, bir çeşit kanser gibiydi. 

Uykularının kaçtığı bu dönemlerde, narin hassasiye- 
tine nahoş gelen şeyler aklına düşerdi. Bu usandırıcı 
mikropların kimyasal bir tarladaymış gibi ekili olduklan 
duygu âlemini meydana getiren cisimleri hatırlardı. Yus- 
yuvarlak gözlerinin hayretle açıldığı böyle gecelerde, şa- 
kaklarına kurşun gibi ağır gelen karanlığı yüklenirdi. Et- 
rafındaki her şey uyuyor olurdu. O ise büzüldüğü köşe- 
de uykusunu getirebilmek için çocukluk hatıralarını ak- 
lından geçirirdi. 
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Ancak bilinmeyene duyulan korku, bu hatıra geçi- 
dini daima yanda keserdi. Her seferinde düşünceleri, 
evin karanlık köşelerinde dolandıktan sonra korkunun ta 
kendisiyle karşı karşıya gelirdi. Böylece dövüş başlardı. 
Üç sarsılmaz düşmana karşı girişilen ciddi bir dövüştü 
bu. Korkuyu başından atmayı asla ~ama asla- başaramaz- 
dı. Gırtlağını sımsıkı kavrayan korkuyu sırttanmak zo- 
rundaydı. Bu eski malikânede yaşamak, köşesinde yalnız 
başına uyumak, dünyanın geri kalanından uzak kalmak 
uğruna bütün bunlara katlanılır mıydı? 

Düşünceleri daima karanlık ve nemli koridorlara gi- 
der, örümcek ağlarıyla kaplı portrelerin üstündeki tozu 
silkelerdi. Bu tekinsiz ve iğrenç toz tepeden, atalarının 
kemiklerinin kuruyup ufalandığı o yerden dökülürdü. 
İstisnasız her seferinde “oğlan"”ı hatırlardı. Onun orada, 
avludaki çimenlerin altında, portakal ağacının yanında, 
ağzında bir avuç ıslak toprakla uykuyla uyanıklık arasın- 
da gezindiğini hayal ederdi. Onun killi toprağın derinle- 
rinde, yukarıya çıkmak için dişiyle tırnağıyla toprağı eşe- 
leyerek sırtını ısıran soğuktan kaçmaya çalıştığını, kendi- 
sini salyangozlarla birlikte içine tıktıkları bu küçük tü- 
nelden avluya bir çıkış yolu bulmaya uğraştığını... Kışla- 
ri, çamura bulanmış ve yağmura teslim olmuş çocuklar 
gibi mızmızlandığını duyardı. Onu baştan aşağı gözünde 
canlandırırdı. Onun beş sene önceki, o suyla dolu çukura 
koyup bıraktıkları halini hatırlardı. Çürüdüğünü kabul 
edemezdi. Tam tersi, bu dipsiz sularda bitmez bir tatil- 
deymiş gibi, bütün yakışıklılığıyla geziniyor olmalıydı. 
Bazı zamanlarda ise onun hayatta olduğunu ama böyle- 
sine karanlık bir avluda yapayalnız gömülü olduğu için 
korktuğunu düşünürdü. Onu oraya, portakal ağacının 
altına, evin bu kadar yakınına görmelerine bizzat karşı 
çıkmıştı. Ondan korkuyordu. Onun artık her gece uyku- 
larını kaçıracağını biliyordu. Geniş koridorlardan geçip 
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onun kendisine eşlik etmesini isteyecek, onu menekşele- 
rinin köklerini yiyen diğer böceklerden korumasını rica 
edecekti. Hayatta olduğu zamanki gibi yanında yatması- 
na yeniden izin verecekti. Onun ölüm duvarını aştıktan 
sonra yine yanında yattığını hissetmek, içini korkuyla 
dolduruyordu. Kendisine buz parçacığı diye hitap eden 
ve ısıtmak için ellerini sımsıkı kavrayan “oğlan”ın ellerini 
tutup bir daha bırakamamaktan korkuyordu. Onu, bal- 
çığa gömülmüş bir korkuluk gibi çimentoya dönüşmüş 
halde gördü göreli, geceleri aklına düşmesin, diye uzak- 
lara götürmelerini arzular olmuştu. Ama her şeye rağ- 
men onu orada bırakmışlardı; kirli ve huzurlu çukurun- 
da yattığı yerde, solucanların gübrelediği kille besleni- 
yordu. Kendisiyse onun kasvetli karanlıklara çekildiğini 
görerek pes etmek zorundaydı. Zira uykusu kaçtığında 
istisnasız her seferi, “oğlan”ı düşünmekten kendini ala- 
maz; bu inanılmaz ölümden kaçmasına yardım etmek 
için, altında yattığı toprak parçasına seslenmesi gerekti- 
gini aklından geçirirdi. 


Oysa şimdi, zamandan ve mekândan soyutlanmış 
yeni yaşamında içi daha rahattı. Orada, kendi dünyasının 
uzağında her şeyin öncekiyle aynı tempoda devam ettiği- 
ni biliyordu; odası şafak sökerken ışığa gömülüyor olma- 
lıydı; eşyaları, mobilyaları, en sevdiği on üç kitabı bıraktı- 
ğı yerde duruyordu. “Oğlan”ın yatakta boş kalan yerinde 
asılı kalan ve artık kadının içindeki boşluğu dolduran vü- 
cut kokusuysa yeni yeni dağılmaya başlıyordu. İyi de, 
“bu” nasıl olabilirdi? O kanı böcek kaynayan, dehşetten 
her gece uykularından uyanan güzel kadın nasıl olup da 
bu devasa uykusuzluk kâbusunu terk edip bütün boyut- 
ların bertaraf edildiği, yabancı, tuhaf bir dünyaya adım 
atmıştı? Hatırlıyordu. O gece —yani geçiş yaptığı gece— 
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her zamankinden daha serindi. Kadın evde yalnızdı ve 
uykusuzluğun pençesinde kıvranıyordu. Çıt çıkmıyordu 
ve bahçeden yükselen koku, insanın içini korkuyla dol- 
duruyordu. Vücudunun her gözeneğinden ter fışkırıyor- 
du; böcekli kanla dolu damarları çatlayacak noktaya gel- 
mişti sanki. O sırada yoldan geçen birinin nara atarak 
havadaki durgunluğu dağıtması için can atıyordu. Böyle- 
ce doğada bir şeyler harekete geçer; Dünya yeniden 
Güneş'in etrafında dönmeye başlayabilirdi. Ama nafi- 
leydi. Kulağının hemen dibinde, yastığının üstünde uyu- 
yakalan şu gerzek herifler bile uyanmayacaklardı. Kadın 
da hareketsizdi. Duvarlardan yoğun, dolgun, burunla 
değil mideyle hissedilen türden, yeni sürülmüş keskin 
bir boya kokusu yükseliyordu. Masanın üstündeki tek 
cisim olan saat, içindeki ölüm makinesine özgü tıkırtıyla 
sessizliği bölüyordu. “Zaman... Of, zaman, of?” diye iç 
geçirdi ölümü hatırlayarak. “Oğlan” ise hâlâ oracıkta, av- 
luda, portakal ağacının dibinde, öteki dünyanın çocukla- 
rı gibi mızmızlanmaya devam ediyordu. 

Tüm inancını toparladı. Neden o anda gün doğmu- 
yor veya neden oracıkta ölmüyordu? Güzelliğinin ken- 
disine böylesine zarar vereceğine hiç inanmamıştı. O 
anda -her zamanki gibi— korkusu bir acı perdesiyle örtü- 
lüydü. Korkusunun altındaysa amansız böcekler ona iş- 
kence etmeye devam ediyordu. Ölüm, öfkeden kudur- 
muş bir örümcek gibi sarıp sarmaladığı yaşamı ısırarak 
pes ettirmeye çalışıyordu. Ama o son an bir türlü gelmek 
bilmiyordu. Erkeklerin hep hayvanlara özgü bir tedir- 
ginlikle aptallaşarak sımsıkı tuttukları elleri hareketsizdi; 
korkuyla, içinden sökün eden bu sebepsiz, akıldışı deh- 
şetle kasılıp kalmışlardı. Belki de bu eski evde bir başına 
kaldığını bildiği için oluyordu bütün bunlar. Tepki gös- 
termeye çalıştı ama beceremedi. Korku her yanını kapla- 
mıştı ve neredeyse elle tutulur yoğunluğuyla, kımılda- 
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madan, inatla onu sarmalıyordu; odasını asla terk etme- 
meyi kafasına koymuş, görünmez bir insan gibiydi. Hu- 
zurunu en çok kaçıran şey de bu korkunun herhangi bir 
temele dayanmamasıydı; benzersiz, sebepsiz, hiç yoktan 
var olan bir korkuydu bu. 

Tükürüğü dilinin üstünde yoğunlaşmaya başlamıştı. 
Katı bir tutkal gibi iğrenç bir biçimde dişlerine ve dama- 
gına yapışıyor, ağzının içinde dilediğince dört dönüyor- 
du. Farklı bir susuzluktu bu; susuzluktan ziyade suya 
kavuşma arzusuydu. Böylesine kuvvetli bir arzuyu haya- 
tında ilk kez hissediyordu. Bir an için güzelliğini, uyku- 
suzluğunu ve akıldışı korkusunu unutuverdi. Bir an için 
mikropların bedeninden çıktığını düşündü. Salyasına 
yapıştıklarını hissetti. Evet; bu harika olmuştu. Böcekle- 
rin sayısı azaldığına göre artık uyuyabilirdi; ama dilini 
uyuşturan bu salgıyı eritmenin bir yolunu bulmalıydı. 
Aslında kilere kadar gidebilirse... Aklından neler geçi- 
yordu böyle? Şaşırıp kalmıştı. Bu “arzu"yu daha önce hiç 
hissetmemişti. Ağzında ekşi ve keskin bir tat duyma ar- 
zusunun yarattığı telaş onu serseme çevirmiş, bunca se- 
nedir, “oğlan”ı gömdüklerinden beri, kesin olarak uygu- 
ladığı yasak, aniden işe yaramaz hale gelmişti. Saçmaydı 
ama portakal yemekten iğrenir olmuştu. “Oğlan”ın por- 
takal çiçeklerine kadar tırmandığına emindi, gelecek son- 
baharda meyvelerin içi, onun ölümün mutlak soğuğuyla 
buz kesmiş etiyle dolu olacaktı. Hayır. Onları yiyemezdi. 
Dünyadaki her portakal ağacının altında, kemiklerinin 
kireciyle meyveleri tatlandıran bir oğlanın gömülü oldu- 
ğunu biliyordu. Ne var ki şimdi canı portakal yemek is- 
tiyordu. Boğazını tıkayan bu tutkaldan kurtulmasının 
tek yolu buydu. “Oğlan”ın bir meyvenin içinde olduğu- 
nu düşünmek saçmalığın dik öâlâsıydı. Güzelliğin canını 
yakmaya ara verdiği bu ânı fırsat bilip kilere kadar gide- 
cekti. Ama... bu çok tuhaf değil miydi? Hayatında ilk 
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kez portakal yemek için samimi bir arzu duymuştu. İçi 
neşeyle doldu. Ah, ne büyük zevkti bu! Portakalı dişle- 
mek... Nedendi bilmiyordu ama hiç böylesine buyurgan 
bir arzu hissetmemişti. Yeniden normal bir kadın olma- 
nın verdiği mutlulukla ayağa kalkacak ve neşeli bir şarkı 
mırıldanarak kilerin yolunu tutacaktı; yeni doğmuş, yep- 
yeni bir kadın olarak. Ayrıca avludan geçecekti ve... 


Hafızası aniden canlanmaya başladı. Hatırlıyor- 
du; ayağa kalkmaya yeltenmişti ve artık yatağında değil- 
di, bedeni gözden kaybolmuştu, en sevdiği on üç kitabı 
ortalarda yoktu ve kadın, artık o kadın değildi. Şimdi 
bedensizdi, havaya karışmış, mutlak bir hiçlikte gezini- 
yordu; şekilsiz, miniminnacık, başıboş bir noktaya dö- 
nüşmüştü. Olup bitenleri tam olarak hatırlayamıyordu. 
Kafası karmakarışıktı. Birisi tarafından uçurumun tepe- 
sinden boşluğa doğru itilmiş olduğunu duyumsuyordu 
yalnızca. Başka hiçbir şey yoktu. Artık herhangi bir tepki 
hissetmiyordu. Soyut, hayal ürünü bir varlığa dönüştü- 
günü hissediyordu. Bedensiz bir kadına dönüştüğünü 
hissediyordu; aniden temiz ruhların yükseklerdeki keş- 
fedilmemiş dünyasına adım atmıştı sanki. 

İçi yeniden korkuyla doldu. Ama bu öncekinden 
farklı bir korkuydu. “Oğlan”ın ağlamasından duyduğu 
korku değildi. Yeni adım attığı dünyadaki yabancı, gi- 
zemli ve keşfedilmemiş şeylerden duyduğu korkuydu 
bu. Üstelik bütün bunlar son derece saf ve masum dav- 
randığı bir anda başına gelmişti. Eve gelip olanları gören 
annesine ne diyecekti? Komşuların, odasının kapısını 
açıp da yatağın boş, kilitlerin dokunulmamış olduğunu 
ve odaya kimsenin girip çıkması mümkün olmasa da 
kendisinin orada olmadığını görünce koparacakları yay- 
garayı düşündü. Odada dört dönerek kendisini arayacak 
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olan annesinin çaresizliğini gözünün önüne getirdi. Ka- 
dıncağız kendince tahminler yürütecek, “Kızımın başına 
neler geldi acaba?” diye kendi kendine dövünecekti. Ola- 
cakları saniye saniye gözünde canlandırabiliyordu. Kom- 
şular eve doluşacak ve kayboluşu hakkında -kimisi kötü 
niyetli— yorumlar yapmaya başlayacaklardı. Her biri ken- 
dine has düşünceler öne sürecekti. Her biri kendince en 
mantıklı ya da en azından en kabul edilebilir açıklamayı 
dile getirirken annesi çaresizlik içinde evin içinde koşuş- 
turarak kızının ismini seslenip duracaktı. 

Kendisiyse orada olacaktı. Bedensiz oluşu ve boş- 
lukta yer kaplamaması sayesinde dilediği açıdan, en ufak 
ayrıntısına kadar gözünde canlandırabilecekti o ânı; oda- 
nın köşesinden tavana, duvarlardaki çatlaklardan öbür 
kısımlara kadar her şeyi... Bunları düşünmek huzurunu 
kaçınyordu. Hatasını ancak şimdi anlıyordu. Hiçbir 
açıklama getiremeyecek, hiçbir şeyi açıklığa kavuştura- 
mayacak, hiç kimseyi avutamayacaktı. Geçirdiği dönü- 
şümden hiçbir canlı haberdar edilemezdi. Belki de onla- 
ra ihtiyaç duyduğu bu yegâne anda, ağzı ve kolları yerin- 
de olmayacağından, orada, köşesinde olduğunu ama üç 
boyutlu dünyayla arasında aşılmaz bir mesafe bulundu- 
gunu belli edemeyecekti. Yeni yaşamında her şeyden so- 
yutlanmıştı, duyuları algılaması kesinlikle yasaktı. Ancak 
her geçen saniye içinde bir şeyler titreşiyor, baştan aşağı 
ürperiyor, dünyasının dışında süregelen diğer fiziksel ev- 
renden haberdar olmasını sağlıyordu. Duymadığı ve gör- 
mediği ses ve görüntülerin varlıklarından haberdardı. 
İşte orada, üstün dünyasının tepesinde, etrafının kasvetle 
çevrilmiş olduğunu anlamaya başladı. 

Geçiş yaptığını fark edeli -bizim dünyamızın za- 
man anlayışına göre- yalnızca bir saniye geçmiş; kadın, 
yeni dünyasının niteliklerini ve şeklini ancak şimdi anla- 
maya başlamıştı. Çevresi mutlak bir karanlıkla sarmalan- 
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mıştı. Daha ne kadar sürecekti bu kasvetli karanlık? Ona 
ebediyen alışmak zorunda mı kalacaktı? Yoğun ve zifiri 
karanlığın kendisini tamamen yuttuğunu anlayınca daha 
da kaygılanmaya başladı: Limboda! mıydı yoksa? Ürper- 
di. Limbo hakkında söylenenleri hatırladı. Sahiden ora- 
daysa, bin seneden beri vaftiz edilmeden ölmüş başka 
çocukların temiz ruhları yanı başında uçuşuyor olmalıy- 
dı. Etrafındaki karanlıkta kendisinden çok daha temiz ve 
mütevazı olduklarına inandığı bu varlıkları bulmaya ça- 
lıştı. Fiziksel dünyadan tamamen koparılmış, uykuyla 
uyanıklık arasında ebedi bir yaşam sürmeye mahküm 
edilmişlerdi. Belki “oğlan” da onun bedenine ulaşmak 
için bir çıkış arıyordu. 

Ama bu mümkün değildi. Limboda olduğunu da 
nereden çıkarmıştı? Ölmüş müydü ki? Hayır. Yalnızca 
âlem değiştirmiş, fiziksel dünyadan çok daha kolay, çok 
daha az karmaşık, bütün boyutların bertaraf edilmiş ol- 
duğu bir dünyaya gayet normal bir geçiş yapmıştı. 

Derisinin altındaki böceklere katlanmak zorunda 
kalmayacaktı artık. Güzelliği ortadan kalkmıştı. Eriştiği 
bu temel konumda nihayet mutlu olabilirdi. Gerçi... 
—Of— tamamen mutlu olamazdı, çünkü arzularının en 
büyüğünü, yani portakal yeme arzusunu gerçekleştirmesi 
artık mümkün değildi. İlk yaşamına geri dönmeyi bir tek 
bunun için istiyordu; geçişin ardından bile ısrarla devam 
eden, ağzında ekşi ve keskin bir tat duyma arzusunu tat- 
min edebilmek için. En azından portakalların tazeliğini ve 
ekşiliğini hissedebilmek için kilerin olduğu tarafa doğru 
ilerlemeyi denedi. Böylelikle içinde bulunduğu dünyanın 
yeni bir özelliğini keşfetmiş oldu; aynı anda evin her tara- 


1. (Töton dili) Katolik ilahiyatında Cennet ile Cehennem arasındaki sınır. Son- 
suz cezaya çarpurılmamakla birlikte, Cennet'te Tanrı huzurunda sonsuza değin 
yaşama sevincinden yoksun bırakılan ruhların burada yaşadığına inanılır. (Y.N.) 
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fındaydı; avluda, çatıda, “oğlan”ın uyuduğu portakal ağa- 
cının altında... Oradaki fiziksel dünyanın tamamındaydı. 
Ama bir yandan da hiçbir yerde değildi. Yeniden huzuru 
kaçtı. Kendi üstündeki hâkimiyetini kaybetmişti. Artık 
daha üstün bir irade tarafından yönetiliyordu; gereksiz, 
gülünç, işe yaramaz bir varlığa dönüşmüştü. Üzülmeye 
başladı ama neden üzüldüğünü tam olarak bilemiyordu. 
Güzelliğini neredeyse hasretle anmaya, onu boşa harca- 
makla akılsızlık ettiğini düşünmeye başlamıştı. 

Ara aklına gelen harika bir fikirle yeniden neşelen- 
di. Temiz ruhların herhangi bir bedenin iradesini ele ge- 
çirebileceğini bir yerlerde duymamış mıydı? Başına ge- 
len bunca şeyden sonra denemekten ne çıkardı ki? Evde 
yaşayan kişilerden hangisini deneme tahtası olarak kul- 
lanabileceğini hatırlamaya çalıştı. Amacına ulaşabilirse 
-yani portakalı yiyebilirse— tamin olacaktı. Hatırladı. 
Bu saatte hizmetliler evde olmazdı. Annesi de henüz 
gelmemişti. Ama portakal yeme ihtiyacı, kendininkin- 
den farklı bir bedende vücuda gelme konusundaki mera- 
kıyla birleşince bir an önce harekete geçmesi gerektiğini 
hissetti. Ancak ortalıkta bedenine girebileceği hiç kimse 
yoktu. Acıklı bir durumdu bu; evde hiç kimsecikler yok- 
tu. Boyutsuz âleminde ebediyen dış dünyadan ayrı yaşa- 
mak zorunda kalacak, tek bir portakal bile yiyemeyecek- 
ti. Üstelik bütün bunlara bir ahmaklık sebep olmuştu. 
Onu sonsuza dek silmek, sakat bir at gibi öldürmek ye- 
rine nahoş güzelliğine birkaç yıl daha katlanması daha 
iyi olacaktı. Ama artık çok geçti. 

Hayal kırıklığına uğramış bir halde evrenin uzak bir 
köşesine çekilecek, geçmişteki bütün dünyevi arzularını 
unutabileceği bir yere sığınacaktı. Ama birden bundan 
vazgeçti. Keşfedilmemiş köşesinde daha iyi bir geleceğe 
dair bir umut belirmişti. Evet, evde yeniden dünyaya 
gelmek için vücudunu kullanabileceği bir canlı vardı: 
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evin kedisi! Yine de tereddüt etti. Bir hayvanın içinde 
yaşamayı kabul etmek hiç de kolay değildi. Yumuşacık, 
beyaz tüylere ve yükseklere sıçramak için büyük bir 
kuvvetle dolup taşabilen kaslara sahip olacaktı. Gözle- 
rinin gecenin karanlığında zümrüt gibi yeşil yeşil parıl- 
dadığını hissedecekti. Ayrıca annesine kedi yüreğinden 
kopan, tatlı ve koca bir gülücük sunabilmek için beyaz 
ve sivri dişleri olacaktı. Ama hayır!.. Bu mümkün değil- 
di. Kendini birden kedinin bedeninde hayal etti; evin 
koridorlarında koşturuyor, dört patisini beceriksizce 
yere basıyor, bir yandan da iradesi dışında boynunda bir 
oraya bir buraya savrulan gevşek tasmasını hissediyor- 
du. Nasıl bir yaşam sürüyordu bu yeşil ve parlak gözler? 
Geceleri miyavlayarak gökyüzüne seslenecek; ay, desen- 
li çimentosunu ağzını havaya dikmiş toprağa düşen çiyi 
içmekte olan “oğlan”ın yüzüne dökmesin, diye gökyü- 
züne yakaracaktı. Belki de kedi haliyle yine korkacaktı. 
Üstelik etoburlara özgü ağzıyla portakal falan da yiye- 
meyecekti herhalde, Hemen oracıkta, ruhunun kökün- 
den yayılan bir soğuk, zihnini titretti. Hayır. Kedisinde 
vücuda gelmesi mümkün değildi. Bir gün damağında, 
gırtlağında, dört ayaklı bünyesinin tamamında, fare ye- 
mek için bastırılmaz bir arzu duymaktan korkuyordu. 
Büyük ihtimalle ruhu kedinin bedenini işgal etmeye 
başlayınca portakal yeme arzusu yerini, iğrenç bir fareyi 
canlı canlı yeme arzusuna bırakacaktı. Fareyi bir kovala- 
macanın ardından dişlerinin arasına alacağını düşünün- 
ce ürperdi. Kaçmak için debelenen hayvanın son çırpı- 
nışlarını, serbest bıraktığı hayvanı tam yuvasına sığına- 
cakken yeniden yakaladığını hayal etti. Hayır. Böyle bir 
şeyi asla yapamazdı. Temiz ruhların mekân bellediği bu 
uzak ve gizemli âlemde ebediyen kalmayı bile buna 
yeğlerdi. 

Ama bundan vazgeçip ölünceye kadar unutulmuş 
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bir hayat sürmek de zordu. Neden fare yemeyi arzulaya- 
caktı ki? Bu kadın-fare sentezinde kim baskın çıkacaktı? 
Bedene ait hayvansı ve ilkel içgüdü mü galip gelecekti, 
yoksa kadının katıksız iradesi mi? Sorunun cevabı elbet- 
te gün gibi ortadaydı. Korkacak bir şey yoktu. Kedinin 
bedeninde vücuda gelecek ve arzuladığı portakalı yiye- 
cekti. Dahası, nadir mi nadir bir varlığa dönüşecek, gü- 
zel bir kadının zekâsına sahip bir kedi olacaktı. Yine her- 
kesin dikkatinin merkezinde olacaktı... Fizikötesi kadın, 
böylelikle, kibrinin diğer bütün erdemlerini gölgede bı- 
raktığını ilk defa idrak etmiş oldu. 

Antenlerini havaya diken bir böceğin edasıyla bü- 
tün gücünü, evin içindeki kediyi aramaya yöneltti. Bu 
saatte hâlâ fırının önünde, rüyasında dişlerinin arasında 
bir kediotu sapıyla uyandırılacağını görerek uyukluyor 
olmalıydı. Ama orada değildi. Kadın yeniden onu arama- 
ya koyuldu, ama bu sefer de fırın yerinde değildi. Mut- 
fak eskisinden farklıydı. Evin her köşesi değişmiş, örüm- 
cek ağlarıyla dolu karanlık köşeler olmaktan çıkmıştı. 
Kedi hiçbir yerde yoktu. Kadın onu çatılarda, ağaçlarda, 
suyollannda, yatağın altında, kilerde aradı durdu. Nere- 
ye baksa değişmiş buldu. Yeniden atalarının portreleriyle 
karşılaşacağını sandığı yerde yalnızca arsenikle dolu kü- 
çük bir şişe buldu. O andan itibaren evin neresine baksa 
karşısına arsenik çıktı, kediyse ortalarda yoktu. Ev de 
aynı ev değildi artık. Eşyalarına ne olmuştu? En sevdiği 
on üç kitabının üstü neden bir arsenik tabakasıyla kap- 
lanmıştı? Avludaki portakal ağacı aklına geldi. Yeniden 
suyla dolu çukurundaki “oğlan” ile karşı karşıya geleceği- 
ni düşünerek ağacın bulunduğu yere gitti. Ama portakal 
ağacı yerinde değildi, “oğlan” ise ağır betondan bir plat- 
formun altındaki bir avuç dolusu arsenik ve kül karışı- 
mından ibaretti. Artık sahiden son uykusuna yatmıştı. 
Her şey farklıydı. Evi kaplayan keskin arsenik kokusu, 
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bir ilaç fabrikasından yayılıyormuş gibi çok kuvvetliydi. 
Kadın, ilk portakalı yemeyi arzu ettiği o günün üs- 
tünden üç bin yıl geçtiğini ancak o zaman anladı. 


1947 
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TUBAL-KABİL" BİR YILDIZ DÖVÜYOR 


Durakladı. “Öteki” de durakladı. Artık olanlardan 
şüphe duyamazdı. Önceki gecelerde bu karanlık, gi- 
zemli âleme dalmamak için direnmiş; ama hayatının 
bütün kuvvetleri birleşip karşı koyulmaz bir güçle onu 
itince pes etmek zorunda kalmıştı. İstese direnebilirdi 
aslında. Parmaklarının arasından sıyrılmak için tepinip 
kıvranan bilincini avucunda tutabilmek için yeterli güce 
hâlâ sahipti. Bilinci artık kayıplara karışmış bir vakitte 
kendisine ait olan bir manzaraya takılıp kalmış; yağmu- 
run, ölümün ıssız görünümü üstüne katı bir ısrarla yağ- 
dığı bu kış mevsiminde şaşkına dönmüştü. Bir zamanlar 
adam da oradaydı; gözkapaklarını kamçılayan hırçın bir 
dolunun altında bir heykel gibi kaskatı dikilirken beyni 
görüntüler yaratıyordu; dünyasını dolduran şehvetli ve 
acı görüntüler. Ama geri adım atmak istemiyordu. Ağ- 
zında halen taze yosunu andıran, soğuk, tuzlu ve ekşimsi 
bir tat vardı; neticede canı yansa bile direnmenin sonuç 
vereceğine inanmıştı. İçindeki isyan duygusunu körük- 
lemek için bocalamalarla dolu geçmişinden geriye kalan 
bütün gücünü toparladı. Ama aniden mücadele etmenin 


1. Eski Ahit, Bab 4:22'de adı geçen, Kabil'in demircilik yapan oğlu. Tunç ve 
demir, bütün keskin aletleri döverdi. (Y.N.) 


37 


anlamsiz oldugunu idrak etti. Korkunun hayaletlerine 
karşı kapana kısılmış bir vahşi hayvan gibi kendini sa- 
vunması, yaralı bir köpek gibi dişlerini göstermesi fayda 
etmiyordu. Şehvetin kargalarını kovalamak için param- 
parça ve kanlar içindeyken yerlerde sürünmesi fayda et- 
miyordu. Çocukluğunun yüksek kale duvarlarının ardına 
ulaşmaya çalıştı. Geçmişi ve bugünü arasında zambak- 
larla dolu bir hendek açmaya çalıştı. Ama mücadelesi işe 
yaramadı; tıpkı annesinin sütünde eksik olan ılık ıslaklığı 
dilinde hissetmek için solucanlarla dolu toprağı dişlediği 
zamanki gibi başarısız oldu. Evet. Artık bu dünya, onun 
ayağına gelmişti. Gerçekliğinin bütün yıkılmazlığıyla 
peydahlanmış, iradeden üstün bir kuvvetle ölümünün 
tepesine çökmüştü. Yılmadan direnmesine rağmen pes 
etmesinin yakın olduğunun farkına vardı. Susamıştı. 
Karanlık geçmişini gırtlağına kadar gecelerle dolduran 
ebedi susuzluğu, onu kireçli duvarlara doğru iteliyordu, 
çünkü artık, bu nihai gecede, sırtüstü yere mıhlanmış 
olduğu gibi korkunç bir gerçekle yüzleşmek durumun- 
daydı. İsyankârlığının belini kendi kendine, kendi elle- 
riyle kırması gerektiğini bilmek içini acıyla dolduruyor- 
du. Bedenini mesken edinmiş olan adam ürperdi. Sonra 
kımıldanmayı kesti, “öteki”nin yeniden geri çekildiğine 
emin olabilmek için üstünde durması gereken bu toprak 
parçasına sıkışıp kalmıştı. Ensesinde o kaya gibi kaskatı 
bakışı hissetti; ama gayet iyi tanıdığı bakış bu kez onu 
gafil avlamış, kurşundan bir yumruk gibi tepesine ine- 
rek dengesini bozmuş, topukları üstünde sendelemesine 
sebep olmuştu. “Öteki” işte oradaydı. Şüphesiz, adamın 
yeniden yürümeye başlayıp yeni yağan yağmurla ıslan- 
mış sokaklarda kendisini takip etmesini bekliyordu. Şu 
anda hareket etmesi mümkün değildi: Burada çıt çıkar- 
madan durmalıyım. Taş kesilecek ve yedi asır boyunca 
bu konumda bekleyeceğim. Beni buracıkta tuzdan bir 
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heykele dönüşmüş halde görmesi ve İncil'deki kadın gibi 
dönüp geriye bakmaması çok daha iyi. Belki de başımı 
çevirirsem “öteki” ile karşı karşıya geleceğim. Çalkantı- 
larla dolu son yıllarımda peşime düşen belki de oydu. 

Nefes alıp verişi sakinleşmişti ve “öteki”nin de nefes 
alıp verdiğini fark edebiliyordu. Bunu daha önce fark et- 
memişti. “Sana art arda üç yıl eşlik ettiğim ilk gelişimde 
bunu fark etmemiş miydin?” “Hayır.” Ama şimdi, sinirle- 
ri gerilmiş halde bu ıstırap dolu sessizlikte beklerken 
“öteki”nin nefes alışının yavaş, duraklayan, bazen zar zor 
duyulan, uzaklardaki bir ciğerden geliyormuş gibi hınıl- 
dayan ritmini hissedebiliyordu. Ama bu yine de çoğu 
kişi için gayet normal, alelade bir teneffüs sayılırdı. Ya- 
vaşlığı, insanın içine sancılar veren ritmi dışında hiçbir 
olağanüstü tarafı yoktu. “Belki de öteki etten kemikten 
bir adamdır, bir arkadaşın sana numara yapıyordur!” 
“Hayır. O 'öteki' ” Enseme vuran şiddetli ve sıcak hava 
dalgası bu konudaki bütün şüphelerimi doğruluyor. Al- 
kol ve eczane karışımı bu pis koku karşısında şüpheye 
düşmek mümkün değil. Bu koku ancak benim canlı göl- 
gemden geliyor olabilir. 

Omurgasını madeni bir kabuk gibi sarmalayan kor- 
ku, biraz sonra pes edeceğinin habercisiydi. Ayak tırnak- 
larından başlayan bir ürperti muzırca bedenine yayılma- 
ya, eter dumanı gibi baldırlarından, uyluklarından —evet, 
uyluklarından!— yukarı yükselmeye başladı, dikine kat 
ettiği ayaklarını ve bacaklarını önce titretti, sonraysa çi- 
mentoya dönüşmüş gibi hissizleştirdi. Çevik ve güçlü ba- 
cakları betondan birer sütuna, kurşundan birer ağaca dö- 
nüşmüştü adeta. Duman sivrilip keskinleşerek daha yu- 
karılara, karnına doğru yükseldi ve sonunda onu ısıran, 
sıcak bir meyveyi andıran kalbini ikiye bölen amansız bir 
dizi dişe dönüştü. Titreyen eli, duvarın sağlamlığına sı- 
gınmak için ileri doğru uzandı ama geç kalmıştı. Ölümün 
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zehirli damağını kavramaya çalışırmış gibi ileri uzanan 
kolu dipsiz, sonsuz bir boşlukta kayboldu. Darmadağınık 
düşünceler kafasının içinde dört bir yana uçuşuyordu. Bu 
kaçınılmaz düşüşten onu kimse kurtaramazdı. Eti sıyrıl- 
mış, buz gibi bir el tarafından bir uçurumun kenarından 
aşağı itilmişti sanki. Uzaklardaki, unutulmuş, başka bir 
zamanda bulunan bir zemine doğru durmadan düştüğü- 
nü hissediyordu. Bu darmadağınık düşüşü esnasında, ha- 
yatı boyunca geçirmiş olduğu safhalar, hızla gözünün 
önünden geçiyor ve uykusuzluk eşliğinde söken gaddar 
şafaklarda, bütün hakikatleriyle yüreğini dağlıyordu. 
Dört yüz yıl süren dik ve düz bir rota izleyerek oraya, 
boşluğun dibine doğru düşüyordu. Evet. Başı dönüyor- 
du. Yine başı dönüyordu. “Baş dönmesine ne deniyordu ?” 
“Hayır, hatırlamıyorum. Bana hiç isim sorma. Kimse be- 
nimle konuşmasın artık! Beni ölümümle baş başa bırak- 
manızı istiyorum. Ölümümle ilk kez on iki yıl önce, tö- 
kezleyerek yüzüm ateşler içinde çarpılmış, eskiden bana 
ait olan bu yapay dünyanın ılık esintisi tarafından sarma- 
lanmış halde eve dönerken karşılaştım.” “Sana ait olan 
dünya mı?” “Evet. İşte burada, cebimde. Kes sesini ki uya- 
nabilsin! Zavallıcığın mavi gözlerini çıkardıkları için ne 
kadar üzgün olduğunu görmüyor musun? Bizi burada 
kendi başımıza bırak ki ölümün eşliğinde bacağımızı yi- 
yebilelim. Yarın bu sokaklardan uyurgezerler gibi ağır 
düşler içinde geçeceğim, hayvansı ve isyankâr açlığımla 
geceyi yudum yudum içeceğim, isyankârlığım yüzünden 
zorla kendimi yakışıklı hissediyordum, kokainle kaplı acı 
gökyüzünün altında yakışıklı ve yalnızdım. Hayır. Zaman 
ve mekân!.." “Bu iki sözcüğü telaffuz etmeye cüret eden 
de kim? Onlardan ne kadar korktuğumun farkında değil 
misiniz? Ama hayır, zaman ve mekân diye bir şey yok. 
Zaman ve mekân! Mekân ve zaman... Böyle baş aşağı 
kalsınlar, onları nalları havaya dikmiş halde görmeye ba- 
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yılıyorum!” “Lanet olsun, burada aradığınız nedir? Onu 
bulamayacaksınız. Baş dönmesini bulamayacaksınız, 
çünkü onu çoktan yatağına götürdüm. Zavallıcık. Mi- 
demde öylesine yorgun düşmüştü ki onu yatırdım. Baş 
dönmem bu işte. Şu anda mavi gözlerinin içinde parıltı- 
larla uyuyor. Sakın kımıldayayım deme!” “Sol yanağına 
n'oldu böyle? Pardon, hanımefendi, kibritimi unutmu- 
şum. Bir sigara daha, lütfen. Teşekkürler. Merdivendeki 
kadın siz değil miydiniz? Hayır mı? Sizi başka bir yerde 
görmüş olmalıyım o halde. Belki de... Al bak, rahmetli 
babanın portresi bu. Benim babamı hiç sorma, o başka 
bir dünyada yaşardı. Uzun boylu, sıska, adeta şeffaf bir 
adamdı, sol yanağında bir tiki vardı. Zavallı ihtiyar! Artık 
orada, toprağın dibinde, buz gibi yatıyor, bedeni kurtlarla 
ve solucanlarla kaplı, kemikleri ölümün kulağında takır- 
dıyor. Onu rahat bırak, çünkü on dört çivisi hâlâ uylukla- 
rına çakılı. Akşamın puslu gözyaşları sırtına yağarken ba- 
caklarında iğnelerle İsa gibi can verdi. Ama artık vertigo 
gibi uykuya daldı. İşte oradalar, iki kardeş gibi beraberler, 
mavi gözleri çıkanlacak, diye korku içindeler. Onları göz- 
leri yukarı bakacak şekilde gömdüler. Aman, neredeyse 
unutacaktım, size bunları anlatıyorum ara henüz tanış- 
madık bile. Merdivendeki kadın siz değil misiniz? Zaman 
ve mekân. Demek ki bu şarkıyı siz de biliyorsunuz, ha! 
Ama neden öyle dediniz?” "Mekân ve zaman... İşte böyle; 
onları nallan dikmiş görmeye bayılıyorum!” 

Şimdi sıra “öteki”ndeydi. Biraz önce göğsünün için- 
de telaşla çırpınan kalbi, ortadan kaybolmaya başladı. 
Ruhunu bir saadet ve sükünet dalgası işgal etti, kendisini 
uçarı ve hafif hissetmesini sağladı, yerçekimi bedeni üs- 
tünde etki göstermeyi tamamen bırakmıştı sanki. Ense 
köküne konuşlanmış halde yürümeye başlamasını bekle- 
yen “öteki”ni bu sefer unutmayı başardı. Böyle kalmayı 
tercih ediyordu, babasının portreleriyle birlikte gömülü 
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olduğu ölümünden sıyrılıp ölçüsüz bir biçimde büyü- 
meye başlamasını bekleyecekti. Evet. Çerçevesinden 
aşağı inip yatağının yamacına oturan babası ne kadar ya- 
kışıklıydı. Tıpkı çocukluğunda gizlice görmüş olduğu 
gibi, onu yeniden gördü; uyku mikrobunu zerk etmek 
için iğneyi uyluğuna batırıyordu. Çehresi kirli toprak 
gibi kararıyor, bedeni odanın içinde gittikçe devleşiyor- 
du. Bedenin büyüyüp şekilden şekle girdiğini ve sarsıl- 
maya başlayan tavanı dövdüğünü duyumsuyordu. Baba- 
sının gerinmesiyle birlikte evin gökyüzünü andıran tava- 
nını gümbürdeterek çökerttiğini görünce her iyi evlat 
gibi göğsü kabardı. Babası artık babası olmaktan çıkmış- 
tı. Uzun boylu ve inceydi, acı dolu çığlıkların bilediği 
incecik bir adamdı. Kuvvetli ciğerlerini doldurup dört 
rüzgâra karşı şarkılar söylediğini, sesiyle ağaçların topra- 
gın en dibindeki köklerine kadar uzandığını, insanları 
şaşkına çevirdiğini, şehirleri toza dumana kattığını, azgın 
bir çocuğunki gibi kabaran neşesini duyurmak için yum- 
ruğuyla kiliseleri devirip çanları çınlattığını duyabiliyor- 
du. Dik alnı her an daha da güçlenerek ilerliyor, güver- 
cinleri dört bir yana kaçıştırarak tepelere yükseliyordu. 
Göğün en yüksek ve karanlık noktalarına ulaşmaktı ama- 
cı; yenilmez omuzları üstünde yükselen, canavar yarasa- 
ların kanatlarını andıran devasa kanatlarını çırparak sön- 
müş bir ateşin külleri gibi ışıksız ve bulanık gökyüzünü 
arıyordu. Babası dünyanın efendisiydi! Mahvolmuş yer- 
yüzünde bir tek o kalmıştı, yalnız başına etrafı değiştiri- 
yor, nehirleri ve denizleri serpiştiriyor, tufanın ilk günün- 
de canı sıkılan bir tann gibi, eserinden duyduğu memnu- 
niyet her geçen dakika azalıyordu. 

Ancak bu büyüme yalnızca birkaç saniye sürecekti. 
İnmeye başlamıştı bile. Çok geçmeden küçük, önemsiz 
bir varlığa dönüşecek, birbirinin aynı, kımıl kımıl bir avuç 
yaratık halinde çoğalarak odanın her köşesine yayılacak, 
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yangın yerindeki karıncalar gibi oradan oraya koşuştura- 
caktı. Adam bu canavarlara özgü eğlenceyi izlemekten 
hoşlanıyor, babasının çoğaldığını görmekten akla mantı- 
ga sığmayan, büyük bir haz alıyordu. Lilliput halkını an- 
dıran bu güruhun dehşet içinde odanın köşelerinde top- 
lanıp delici ve kindar gözleriyle kendisini izlemesinden, 
birbirlerinin üstünden atlamasından ve odayı tamamen 
dolduruncaya dek çoğalmasından memnuniyet duyuyor- 
du. İlk seferinde ne yapacağını şaşırmış olsa da artık bu 
gündelik gösteriye alışmıştı. Babasını evin her yanında 
görmek, masaların tepesinde, yatakların altında, kitapla- 
nn üstünde, fare kapanlarından ödü koparak koşuştur- 
duğuna tanık olmak onu şaşırtmıyordu artık. Tam tersi; 
bu gündelik şamata olmaksızın yaşayamaz olmuştu. Bu 
minicik adamcıkların on-on beş tanesini avucuna alma- 
yı başarıp göz hizasına kadar kaldırmaktan hınzırca bir 
keyif alıyordu. Böylelikle onları daha iyi görebiliyordu. 
Kayıp avucundan aşağı düşmemek için çırpınan Lilliput- 
Jularin yüzlerinde gördüğü dehşet ifadesine bayılıyordu. 
Hepsi birbirinin tıpatıp aynıydı; korkudan benizleri at- 
mış, babasının ve daha sonra babasının portresinin sol 
yanağındaki tike sahip olan adamcıklardı. Morartılarla ve 
derin iğne izleriyle kaplı uylukları buram buram alkol ve 
uyku ilacı kokuyordu. Onları sıkıştırmak, yumruğunda 
sıkarak yok etmek için parmaklarını kıvırıp avucunu ka- 
par gibi yaptığında tir tir titrediklerini görmek ne büyük 
bir keyifti! Onların zıpkın gibi mobilyalar arasında ko- 
şuşturduklarını, akvaryumda boğulduklarını veya aç ba- 
lıklar tarafından yendiklerini görmek pek ilginçti. Babası- 
nın bu çoğalmış hali iğrenç bir fare baskınından farksızdı. 

Artık her şeyi kusursuzca anlıyordu. “Öteki"nin geri 
çekilmesi bütün bu marazi hislerin geri çekilmesi anla- 
mına geliyor; bu hisler, yenilenme sonrasında bile onu 
karşı konulmaz bir güçle hummanın alevlerine doğru 
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iteliyordu. “Öteki”ni ilk kez ne zaman gördüğünü hatır- 
lamaya çalıştı, ama baş dönmesi devam ediyor, bu mü- 
temadiyen dönme hissi midesine kadar iniyordu. Sancı 
çeken bir hayvan gibi tek bir düşünceye odaklanmaya, 
beyninde kopan fırtınanın ortasında bir direğe tutun- 
maya çalıştı; ama düşünceleri hızla akıp gidiyor, anılar- 
dan oluşan bulanık bir çağlayanda birbirine karışıyordu. 
Dünya aniden bedeninin altından çekildi ve ip -tıpkı 
ilk geceki gibi- boynunu sımsıkı kavradı. Hayır. Bu kez 
başarısızlığa uğramasına izin yoktu. Kulaklarım dikkat 
kesilmiş, omurgalarımın parçalanarak birbirinden aynıla- 
cakları ânı bekliyor. Bugün bu müthiş çatırtıyı duymak 
istiyorum. Aynen böyle. Aynen böyle... Pardon, siz mer- 
divendeki kadın değil misiniz? Zaman ve mekân. Hayır. 
Böyle değil. Mekân ve zaman. Nallar havaya dikilmiş, işte 
böyle! Aman ne güzel! Artık kimse benim korkağın teki 
olduğumu, omurgamı parçalamak için kendimi bir ağaca 
veya tavan kirişine asmayı beceremediğimi söyleyemeye- 
cek. “Bizler otçuyuz, bizfer ibneyiz!” “Arkamdan 'bunları' 
söyleyen de kim? Kadın bugün gelmeyecek. Hayır. Mer- 
diveniyle başka bir yere gidecek. Yarın beni bir meyve 
gibi tavandan sallanır halde bulacaklar, sesim ip tarafın- 
dan kesilmiş olacak. İşte o, zaman ve mekân diyebilece- 
біт... Hayır; mekân ve zaman, aman ne yaman, nallar 
havada! Şimdiye dek ölmüş olmalıyım. İpe asılıp havada 
sallanalı epey zaman geçti. Soğudum bile. Çürümeye 
başlamış bile olabilirim, vay canına. Artık kimse uyur- 
gezer seslerden oluşan koroya katılıp, “Bizler otçuyuz!. 
diye kulağımın dibinde bağıramayacak.” Dışarıdan, anaç 
bir vurguyla kendisine ismiyle seslenen ıstırap dolu sesler 
ve sağlam omuz darbelerini andıran gümbürtüler geldi- 
ğini duydu. Odanın duvarları bu darbelerle titriyordu. 
Yine o her zamanki gürültü! Birisi gürültüyü fark etti, 
komşular birazdan eve doluşacaktı. Bu sefer de diğer se- 
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ferlerde olduğu gibi, kapılar evde toplaşan omuzlarının 
ağırlığı altında devrilecek, komşuların şiddetli ve kararlı 
omuz darbeleri onu ölümün pençesinden kurtaracaktı. 
Ödleğin, hödüğün tekiyim ben! Bunlar hep benim be- 
ceriksizliğim yüzünden oluyor! Bir an için egemen oldu- 
gu şakaklarımı paramparça etmeye hazırlanan bu soğuk 
dalgasından korktuğum için oluyor. Belki de beni başımı 
ayna gibi yansıtan bir kan gölünün içinde yatarken bulsa- 
lar, daha şerefli olurdu. Belki de ölümün koku duyusunu 
cezbetmek için baruttan bir gül kullanmalıydım. 

Bu kez "öteki”nin varlığını fark etmeye başladı. 
Onun her tarafa yayıldığını gözünde canlandırıyordu. 
Karanlık köşelerde, kapıların arkasındaydı; her kıpırtısı- 
nı, her hareketini dikkatle izliyordu. O kaypak bedenini, 
telaşlı kaçışını görmeyi başarıyordu. Yemek odasında, 
“o”nun yemeklerin üstüne bir şişe afyon tentürü döktük- 
ten sonra sıvıştığını görüyordu. Her yerdeydi, babası gibi 
artıp çoğalıyordu; evdeydi, şehirdeydi, bütün dünyaday- 
dı. Geceleri “o"nu duyuyordu; odasına girip onu boğmak 
için, gözkapaklarına kızgın iğneler batırmak için, ayakla- 
rını kızgın demirlerle dağlamak için nefes nefese duvar- 
ları deviriyordu. Hayır. Bu gece uyuyamam. “Öteki” 
uyuyakalmamı fırsat bilip kapıları devirecek ve odama 
girip beni yatağa mıhlayacak. Portakal ağacından kopar- 
dığı kıymıkları tırnağımla derimin birleştiği yerlere ba- 
tırmaya çalıştığını hissetmiştim. Kendimi savunmam ge- 
rekiyor. İçeri girmesin, diye çaprazlamasına iki kalın ka- 
las çakarak kapıyı sağlamlaştırmalıyım. Kapının iç tarafı- 
na, buraya bir asma kilit takacağım. Bir tane de buraya. 
Bir tane de şuraya. Hemen bugün bir düzine asma kilit 
takacağım. Bin tane asma kilit! Ayrıca yatağın etrafına 
barikat kuracağım, sahici bir siperden farksız olacak! 

Odanın ortasına bir çıngırak asacağım. İyi de, çıngı- 
rağı nereden bulacaksın? Odanın köşesinde gizlenip 
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bana sorular soran da kim böyle? Kim?! Bir çıngırak. Bir 
çıngırak. Bir çıngırak! “Çıngırak” sözcüğü neden bir çın- 
gırak gibi çınlıyor? Çıngırağı nereden bulacağım ben? 
Hanımefendi, bir çıngırak satın almak istiyorum. Satın 
alayım ki “öteki” beni gırtlaklamaya geldiğinde haberdar 
olabileyim. Bana bir düzine çıngırak verin. Peki, siz mer- 
divendeki kadın değil misiniz? Bir çıngırak! Ne hoş bir 
sözcük! Hanımefendi, bana sözcüklerin ne renk olduğu- 
nu söyleyebilir misiniz? Sözcükler de çıngıraklar gibi 
çatlayabilir mi? Ne dediniz? Delirmiş miyim? Peh! Bir... 
Acaba delirmek üzere miyim? Zamanda ve mekânda 
delirmişim! Zaman ve Mekin... İşte böyle, başharfleri 
büyük ve nalları havada! İyi de, “öteki”nin buraya geldi- 
gini görmüyor musunuz? Size merdivendeki kadın olup 
olmadığınızı sorarsa hiç oralı olmayın. 

“Öteki”ni fiziksel olarak hissetmeyi tıpkı şu anki 
gibi bir gecede başarmıştı. Geceleyin eve dönerken birisi 
tarafından takip edildiğini hissetmişti. “Öteki” durakla- 
mıştı — tıpkı şu anda yaptığı gibi. Sessizlik. Bu müthiş 
huzuru, insanı ümitsizliğe iten süküneti kimse bozama- 
mıştı. İki-üç blok daha yürümesi gerekiyordu. Bardan 
eve dönerken hep bu yolu kullanırdı. Her gece, en ufak 
bir tedirginlik duymaksızın adeta otomatiğe bağlayarak 
bu yolu kat etmişti. Ama bu kez hemen ensesinde biri- 
nin kaskatı dikildiğine emindi. Heyecandan soluk soluğa 
kalmıştı. Soluklanmak için bir an durakladı ve başına 
hücum eden kanı zaptetmeye çalıştı. Kulağı —yere iğne 
düşse duyan hassas kulağı- her türlü işareti algılamak 
için dikkat kesilmişti. Uzaklarda bir saatin vurduğunu 
duydu, saat gecenin üçüydü. Saat yavaşça, beklete bek- 
lete, üç kez vurmuş, kulağında ümitle çınlayan vuruşla- 
nn her biri adeta korkusunu uyandırmaya niyet etmiş 
bir zangocun elinden çıkmıştı. Korku duymuştum! Ben. 
Korkmuştum. Çeşit çeşit ölümle üç kez yüzleşmiş ve 


46 


her seferinde sag salim kurtulmuştum! Tepki vermeye 
başlamıştı. Acaba aşırı hassas kulaklarımın bir aldanması 
veya sinir sistemimin ahlaksızca bir oyunu olabilir miydi 
bu? Yürümeye devam etmek gerekiyordu. Şu iki bloku 
aşmalıyım. Beni aptal bir çocuk gibi olduğum yere çakan 
bu korkuyu yenmeliyim. 

Yavaş ama kararlı adımlarla yeniden yürümeye baş- 
ladı. “Öteki” de yeniden hareketlendi. Onun kaldırımda 
attığı her adımı hissedebiliyordu. Mükemmel bir ahenk 
içinde, kendininkiyle aynı anda atılan adımlardı bunlar. 
Evet. Peşinde birisi vardı. Bu kez onun varlığını diğer 
seferlerden farklı bir biçimde hissediyordu. Artık onu 
duyuyor, sırtına dokunacak kadar yakınında olduğunu 
duyumsuyordu. Doğaüstü bir güç onu itekledi ve kimse- 
ciklerin olmadığı sokakta koşmaya zorladı. Kendine 
hâkim oldu. Uzun süre boyunca hareket etmeden, par- 
mağını bile kımıldatmadan öylece durdu. Ne kadardır 
böyle durduğunu hatırlamıyordu ama bu anılar keşme- 
keşindeki bir şeyi daima hatırlayacağına emindi; topuk- 
ları üstünde dönüp “öteki” ile yüz yüze geldiği an yüzü- 
ne bir kova soğuk su yemiş gibi afalladı. Gördüğü şeyi 
ölünceye dek unutamayacaktı! 

İp, boğazını sımsıkı kavradı, bir daha asla gevşeme- 
yecekti. Omurgalarının parçalanarak birbirinden ayrılır- 
ken çıkardıkları o müthiş çatırtıyı duydu. Yandaki odada 
birisi saçma sapan şeyler söylüyordu; merdivendeki ka- 
dın hakkındaydı bu sözler. Derken boğuk bir ses ısrar- 
la ismini tekrarlayarak onu çağırmaya başladı. Tanıdık, 
dostane bir sesti bu; “öteki'nin sesi aşağılarda, humması- 
nın karanlık derinliklerinde kayboluyordu. İşte o zaman 
-tıpla şimdi olduğu gibi- devrilmiş bir adam gibi, pes et- 
miş bir köpek gibi ölümün kenarlarına sımsıkı tutundu. 
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ÖLÜMÜN ÖTEKİ KABURGASI 


Bilmediği bir sebeple, aniden sıçrayarak uyandı. Yan- 
daki odadan menekşe ve formaldehit karışımı keskin, 
baskın, şiddetli bir koku geliyor; bu koku sabah güneşiy- 
le aydınlanmaya başlayan bahçeden gelen yeni açan çi- 
çeklerin kokusuyla karışıyordu. Kendine gelmeye, uyku- 
su esnasında kaybettiği aklını toparlamaya çalıştı. Şafak 
sökmüş olmalıydı, zira dışarıdan, bahçedeki meyve seb- 
zenin arasında öten horozun sesi geliyordu ve açık pen- 
cereden gökyüzünün mavisi görünüyordu. Odanın loş- 
luğunda gözlerini gezdirerek ani ve kaçınılmaz uyanışına 
bir açıklama getirmeye çalıştı. İçinde, uyurken odaya 
birinin girmiş olduğuna dair —neredeyse somut denebi- 
lecek kesinlikte— bir his vardı. Oysa yalnızdı ve odanın 
içeriden kapanmış olan kapısında herhangi bir zorlama 
izi yoktu. Pencereden giren esinti insanın içini canlılıkla 
dolduruyordu. Kendisini uykunun yüzeyine kadar çıka- 
ran gerginliğe son vermek istercesine bir an hareketsiz 
kaldı, sonra gözlerini kapayıp sırtüstü yattı ve kaçan hu- 
zuruna yeniden kavuşmaya çabaladı. Kanı boynundaki 
damarlarda birikti ve göğsünde sıkışan kalbi belirgin ve 
çabuk bir biçimde atarak, bozuk bir araba motoru gibi 
gümbürdemeye başladı. Son birkaç dakikayı gözünde 
canlandırdı. Belki de tuhaf bir rüya görmüştü. Kâbus 
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görmüş bile olabilirdi. Hayır. Gördüğü rüyadan sıçraya- 
rak uyanması için herhangi bir sebep yoktu. 

Hareket halindeki bir trendeydi (hatırlamaya başla- 
dım) ve pencereden dışarıyı seyrediyordu (bu rüyayı sık- 
lıkla görürdüm), cisimlerin hâkim olduğu manzara, dal- 
larından ustura ve makas gibi berber eşyalarının sarktığı 
(şimdi saçımı kestirmem gerektiğini hatırladım) yapay 
ağaçlarla doluydu. Sıklıkla gördüğü bu rüya şimdiye dek 
hiç sıçrayarak uyanmasına sebep olmamıştı. Ağaçlardan 
birinin ardında erkek kardeşi, başka birinin ardındaysa 
önceki gün toprağa verilmiş olan ikizi vardı. İkizi elini 
kolunu sallayarak (bu ânı gerçek hayatta da yaşamıştım) 
treni durdurmasını işaret ediyordu. Mesajının işe yara- 
madığını fark edince vagonun ardından koşmaya başla- 
mış ve en sonunda nefes nefese, ağzından köpükler saça- 
rak yere yığılmıştı. Elbette saçma, mantıksız bir rüyaydı 
ama yine de huzuru kaçmış halde uyanmasına sebebiyet 
verecek bir tarafı yoktu. Gözlerini yeniden kapadı ve sı- 
kılmış bir yumruk gibi damarlarından geçen kanın şa- 
kaklarında attığını hissetti. Tren kurak, kısır, bıkkınlık 
verici topraklara dalmıştı ki sol bacağında hissettiği bir 
sancı, dikkatini manzaradan ayırmasına sebep oldu. Aya- 
gının orta parmağında (ayağımı vuran bu ayakkabıları 
kullanmaktan vazgeçmeliyim) bir şişlik olduğunu fark 
etti. Gayet doğal bir tavırla cebinden bir tornavida çı- 
karttı ve şişliği yarıp delerek başını çıkardı. Çıkardığı 
başı özenle küçük, mavi bir kutuya yerleştirdi (rüyalar 
renkli midir?) ve yağlı, sarı bir ipin ucunun açık yaradan 
dışarı fırladığını gördü. Zaten bunu bekliyormuş gibi hiç 
istifini bozmadan ipi dikkatle tutup yavaşça çekmeye 
başladı. İp kalın bir kordona dönüşse de rahatça, acı ver- 
meden dışarı çıkıyordu. Bir saniye sonra başını kaldırdı 
ve vagonda kimsenin olmadığını ve erkek kardeşinin di- 
ger bir kompartımanda, üstünde kadın elbiseleriyle bir 
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aynanın önünde dikilmiş, elinde bir makasla sol gözünü 
çıkarmakta olduğunu gördü. 

Her ne kadar bu rüya midesini bulandırsa da kan 
dolaşımını neden etkilediğini anlayamıyordu, zira önce- 
den gördüğü dehşetengiz kâbusların ardından dinginliği- 
ni korumasını bilmişti. Ellerinin buz kesmiş olduğunu 
hissetti. Menekşeyle karışık formaldehit kokusu hâlâ his- 
sediliyordu; iyice keskinleşmiş, adeta saldırganlaşmıştı. 
Gözlerini kapayıp nefesinin hızlanmasına engel olmaya 
çalıştı ve biraz önce bölünen rüyasına dönebilmek için 
aklına önemsiz şeyler getirmeye çabaladı. Örneğin, üç 
saat sonra cenaze İevazımatçısına gidip ödemeyi tamam- 
laması gerektiğini düşündü. Odanın köşesinde, bir cırcır- 
böceği kanatlarını kaldırdı ve odayı, insanın içine işleyen, 
tiz sesiyle doldurdu. Adamın gerginliği yavaş ama kesin 
bir biçimde gevşedi ve bedenindeki kasların da gevşeme- 
sini sağladı; yumuşak ve kalın yatağına gömüldüğünü his- 
setti ve bedenine yayılan tatlı bezginlik hissi sayesinde 
yerçekimine karşı koyarak hafiflediğini, kendi maddi var- 
lığının bilincinden uzaklaştığını duyumsadı. Onu tanım- 
layan, hayvanlar âleminde kati ve tartışılmaz bir noktaya 
yerleştiren, birçok sistemin bileşiminden oluşan akıl al- 
maz yapısını hayatta tutan ve şekilleri belirgin organları 
sayesinde akıllı hayvanlar hiyerarşisinde yukarıda kalma- 
sını sağlayan şey bu dünyevi, somut varlığıydı işte. Uysal- 
laşan gözkapakları korneasının üstüne yavaşça düşüyor, 
kol ve bacakları yavaşça benliklerini şaşırarak bağımsız- 
lıklarını kaybediyorlardı; bütün bedeni kocaman, tek bir 
organa dönüşmüştü adeta; ve adam daha derindeki, daha 
sağlam köklere, yani mutlak ve nihai bir uykunun ebedi 
köklerine erişebilmek için ölümlü köklerinden kopmuş- 
tu. Dışarıda, dünyanın öbür tarafında, cırcırböceğinin gü- 
rültüsünün duyularını ortadan kaldırıncaya dek devam 
ettiğini duydu. Duyuları artık içine dönmüşler, onu yeni 
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ve daha az karmaşık bir zaman ve mekân algısına kavuş- 
turmuşlar ve bu ıstırap verici, menekşeyle karışık keskin 
formaldehit kokuları ve böceklerle dolu maddi dünyanın 
varlığını bulanıklaştırmışlardı. 

Dinginliğin o çok arzuladığı ılıklığıyla sarmalanmış 
halde, günlük ve suni ölümünün kınlgan uçarılığını his- 
setti. Keyifli, kolay ve ideal bir dünyaya daldı; cebir denk- 
lemleri, sevgi dolu vedalar ve yerçekimi gücüyle kirlenme- 
miş; adeta bir çocuğun elinden çıkmış bir dünyaydı bu. 

Rüyalarla hakikatin arasında bulunan bu muhteşem 
düzlemde ne kadar süre kaldığına emin değildi; ama 
gırtlağı bir bıçakla kesilmiş gibi ansızın hafızası yerine 
geldi; yattığı yerde sıçradı ve ikiz kardeşinin, ölen karde- 
şinin, yatağın kenarında oturduğunu hissetti. 

Yine önceki seferki gibi kalbi bir yumrukmuşçasına 
sıkılıp ağzına kadar yükselerek onu kalkmaya zorladı. 
Doğan günün ışıkları, ötmeye devam eden cırcırböceği, 
iyi düzenlenmemiş bir klavye gibi aksayan kalbi ve ciğer- 
leriyle baş başa oluşu, adeta ayrı bir evren olan bahçeden 
yükselen taze esinti... gerçek dünyaya dönmesinde bü- 
tün bunların payı vardı; ama bu kez sıçrayışının sebebini 
kavrayabiliyordu. Huzurlu, sakin, düşüncelerden ann- 
mış halde uyukladığı birkaç dakika ve (ancak şimdi ha- 
tırladım) gece boyunca, sebatla direnmesine rağmen ha- 
fızası gözünün önüne tek, sabit ve değişmez bir görüntü 
getirmişti. Evet. O neredeyse farkına bile varmadan “bu” 
düşünce giderek güçlenmiş, bedenini doldurup içini ta- 
mamen kaplamış, bir resmin fonuna dönüşerek öteki 
düşüncelerin arkasına kurulmuş, gündüzleri ve geceleri 
zihnini işgal eden dramın ana direği, omurgası olmuştu. 
İkiz kardeşinin cesedinin düşüncesi, hayatının her yanı- 
na işlemişti. Şimdi topraktan paketinin içinde bıraktıkla- 
rı yerde uzanan, gözkapakları yağmurtn etkisiyle titre- 
şen ikizinden korkmaya başlamıştı. 
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Darbenin bu kadar şiddetli olabileceği hiç aklına 
gelmemişti. Yeniden aralık pencereden içeri süzülmeye 
başlayan koku, kemiklerle dolu ıslak toprağın kokusuyla 
karışıyor, burnuysa yabani insanlara özgü müthiş bir he- 
vesle kokuların bu neşeli buluşmasını içine çekiyordu. 
Onu sıska bir köpek gibi uluyarak yorganların altında 
kıvranır halde görmesinin, tümörün köklerinden sırtına 
yayılan sancıyı tımaklarıyla parçalamaya çalışırken tuz- 
la doluymuş gibi kupkuru gırtlağından çıkan son çığlığı 
duymasının üstünden saatler geçmişti. Çenesinin, can 
çekişen bedenine ölümün kendisi gibi hırsla, inatla ya- 
pışan hakikate isyan eden bir hayvanınki gibi kasılmasını 
unutamıyordu. İkizinin canından can kopuyormuşçasına 
kıvrandığı son anlarına tanık olmuştu. Tırnaklarını duvar- 
lara geçirmeye çalıştığı ve canının son damlası kanı çeki- 
len parmaklarının arasından kayıp gittiği sırada, kangren, 
böğrüne tatminsiz bir kadın gibi çullanmıştı. Sonra onun 
çarpık bir biçimde, bitkinlikle ve ter içinde yatağa yığıl- 
dığını görmüştü. Köpük içindeki dişleri dünyaya son bir 
gülümseme göndermişti, insanın kanını donduran, deh- 
şet verici bir gülümseme... ve ölüm, küllerden oluşan bir 
ırmak gibi kemiklerinin üstünden akmıştı. 

Sancısı kesilen karnındaki tümör işte o zaman aklı- 
ma geldi. Onun yuvarlak olduğunu gözümde canlandır- 
dım (şimdi o da aynı hissi duyuyordu); dahili bir güneş 
gibi şişkin, yapışkan ağlarını bağırsaklarının dibine kadar 
uzatan sarı bir örümcek gibiydi. (İç organlarının yakla- 
şan fiziksel bir tehlike karşısındaymış gibi gerildiğini his- 
setti.) Belki eskiden benim de onunki gibi bir tümörüm 
vardı. Küçük ama bir cenin gibi gittikçe büyüyen ve mi- 
demin duvarlarını döven bir yuvar olmalıydı bu. Herhal- 
de uykusuz bir çocuk gibi huysuzca derinlere doğru ha- 
reketlenmeye, yer değiştirmeye başladığında, bağırsakla- 
rımdan körlemesine geçtiğinde, (saplanan sancıya katla- 


53 


nabilmek için ellerini midesine götürdü), asla kavuşama- 
yacağı rahmin kucaklayıcı sıcaklığını arayarak tedirgin 
ellerini gölgelere doğru uzattığında, masalsı bir hayvan 
gibi yüz ayağını birden kullanarak iri ve sarı bir göbek 
bağı ördüğünde onu hissedeceğim. Evet. Belki ben de, 
tıpkı ölen kardeşim gibi ben de iç organlarımın kökünde 
bir tümör taşıyorum. Bahçenin gönderdiği koku şimdi 
geri çekilerek yerini kuvvetli, keskin ve mide bulandırıcı 
bir kokuya bırakıyordu. Zaman şafağın kıyısında takılıp 
kalmıştı sanki. Önceki gece boyunca cesedin kaldığı yan 
odadan keskin bir formaldehit kokusu gelmeye devam 
ediyordu. Kesinlikle bahçenin kokusundan çok farklı bir 
kokuydu bu. Daha sancı veren, türlü çiçeklerin birbirine 
karışan kokusundan çok daha belirgin bir kokuydu. Bir 
kez koklandı mı daima cesetlerle ilişkilendirecek bir ko- 
kuydu. Morglarda kullanılan formik aldehitinki gibi so- 
guk ve coşkun bir kokuydu. Aklına laboratuvarı geldi. 
Saf alkolde muhafaza edilmiş iç organları, kuş leşlerini 
hatırladı. Formol basılmış bir tavşanın eti kaskatı kesilip 
kurur, o şirin yumuşaklığını kaybeden tavşan ebedileşir 
ve sonsuza dek böyle kalırdı. Formaldehit. Nereden çı- 
kacak bu koku? Çürümeyi engellemenin tek yolu buy- 
du. Biz insanların damarlarında formol aksaydı saf alkole 
batırılmış o anatomik heykellerden farksız olurduk. 
Dışandan gelen sese kulak verdi; gittikçe hızlanan 
yağmurun damlaları, aralık pencerenin camını tıklatı- 
yordu. Taze, neşeli, yeni bir hava dalgası nem yüklü hal- 
de içeri girdi. Ellerinin üşümesi artarak damarlarındaki 
formolü hissetmesini sağladı; bahçenin nemi kemikleri- 
ne kadar işlernişti adeta. Nem. “Orası” çok nemliydi. Kış 
gecelerinde otların arasından aşağı akan yağmurun kar- 
deşinin sırtında biriktiğini, akışkan bir çimento gibi be- 
deninde gezindiğini tiksintiyle gözünün önüne getirdi. 
Ölülerin, geri dönüşü olmayan, nihai bir ölüme kavuş- 


54 


mak için farklı bir dolaşım sistemine ihtiyaç duydukları- 
nı düşündü. Şu anda yağmurun dinmesini, yaz mevsimi- 
nin diğer mevsimleri bastırarak sonsuza dek sürmesini 
arzuluyordu. Cama vuran damlaların ıslak tıkırtısından 
iğreniyordu. Mezarlıkların toprağının kuru, daima kuru 
kalmasını arzuluyordu, çünkü toprağın altında yatan 
adam, on beş gün sonra nem iliklerine kadar işlediğinde 
kendisinin aynısı, tıpatıp eşi olmayacaktı artık. 

Evet. İkizdiler, birbirlerinin tıpatıp aynısıydılar, kim- 
se onları ilk bakışta ayırt edemezdi. Önceden, ikisi de 
ayrı hayatlar sürerken ikiz kardeşler gibi değil, basit ve 
ayrı yaşamları olan, farklı adamlardı onlar. Ruhsal açıdan 
hiçbir ortak noktaları yoktu. Oysa şimdi, hakikatin deh- 
şeti ornurgasız bir hayvan gibi sırtından yukarı tırmanır- 
ken içinde bir şeyler eridi, bir boşluk belirdi, sırtında bir 
uçurum açılmış veya aniden bedeni ortadan ikiye yarıl- 
mıştı sanki; bu hissi şekli şemalı belli, fiziksel, mükem- 
mel bir geometriye sahip bedeninde duyumsamıyordu; 
şu anda korkular içinde olan bedeninde değildi bu his; 
kendininkinin ötesinde, anne rahminin sıvı karanlığında 
yanında olmuş ve kadim bir soyağacının dallarına kendi- 
siyle birlikte tırmanmış bir bedendi bu; dört büyük bü- 
yükbabasının ve onların eşleri olan dört büyük büyükan- 
nesinin kanındayken de yanındaydı; çok eskilerden, dün- 
yanın başlangıcından geliyor, ağırlığında, gizemli varlı- 
ğında evrenin bütün dengesini sırtlanıyordu. Belki de o 
İshak ve Rebeka'nın kanını taşıyordu, belki de topuğun- 
dan tutarak doğduğu kardeşi nesilden nesle, geceden ge- 
ceye, öpücükten öpücüğe, aşktan aşka sıçramış, gece yol- 
culuğu yaparcasına damarlardan ve erbezlerinden geçe- 
rek annesinin rahmine varmıştı. Artık denge bozulmuş, 
denklem çözülmüş olduğu için atalarının gizemli yolcu- 
luğu ona gayet gerçek ve sancılı görünüyordu. Kişisel 
ahenginde, gündelik ve biçimsel bölünmezliğinde bir 
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şeylerin eksik olduğunun farkındaydı; Yakup topuk ba- 
ğından ebediyen kurtulmuştu! 

Kardeşi hasta yattığı sırada böyle şeyler hissetme- 
mişti, çünkü kardeşinin hummadan ve sancıdan eğrilip 
çarpılmış yüzü kendininkinden oldukça farklı bir hal al- 
mış, sakalı uzamıştı. Arna hareketsizleşip ölümün kolla- 
rına düşünce cesede çekidüzen versin, diye bir berber 
çağrılmıştı. Tertemiz iş aletini yanında getiren beyaz ön- 
lüklü adam içeri girdiğinde o da duvara dayanmış halde 
odadaydı. Berber bir orkestra şefi gibi mahir el hareket- 
leriyle ölünün sakalını köpükle kaplamış (ağzı köpükler 
içinde. Ölmeden önce onu böyle görmüştüm) ve yavaş- 
ça, müthiş bir sırrı açığa çıkaran birisi gibi, onu tıraş et- 
meye başlamıştı. “Bu” korkunç fikir işte o zaman aklına 
düşmüştü, Ustura hareket edip de ikiz kardeşinin soluk 
ve dünyevi çehresi ortaya çıktıkça adam bu cesedin ken- 
disinden çok farklı olmadığını, kendisiyle aynı kaynaktan 
doğduğunu, kendisinin bir tekrarı olduğunu hissetmeye 
başlamıştı. Aynadaki görüntüsünün ebeveynleri tarafın- 
dan çekilip çıkarıldığını ve gördüğü şeyin ayna karşısında 
tıraş olan kendi yüzü olduğunu düşünmeye başlamıştı. 
Her hareketine karşılık veren bu görüntü artık bağımsız- 
lığını ilan etmişti. Daha önce de defalarca, her sabah tı- 
raş olurken bu yüzü görmüştü. Yine de kendi görüntüsü- 
nün sakalını tıraş ederek fiziksel varlığını kenara koyan 
adamı izlemek çarpıcı bir tecrübeydi. O anda bir camın 
karşısına geçse görüntüsünün camdan yansımayacağına, 
fizik bilimi buna açıklama getiremese de, adı gibi emin- 
di. Bir ikizi olduğunun bilincine varmak böyle bir şeydi 
işte! İkizi bir cesetti! Çaresizce tepki göstermeye çalışa- 
rak duvarın sert yüzeyine dokundu ve dokunuşu içini 
güvenle doldurdu. Berber işini bitirdi ve makasın ucuyla 
cesedin gözkapaklarını kapadı. Gece titreşerek odanın 
üstüne çöktü, dünyayla bağını koparmış olan ceset, der- 
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mansız yalnızlığıyla kalmıştı. Artık iki kardeş de birbiri- 
nin aynıydı. Birbirine, insanı ürpertecek kadar çok ben- 
zeyen, tıpatıp aynı iki kardeş. 

Birbirine derinden bağlı bu iki ruha kafa yorduğu 
sırada olağanüstü, beklenmedik bir şeyin gerçekleşeceği 
içine doğdu. İki bedenin mekânsal ayrılığının hemen hiç 
belli olmadığını, ikisinin de tek bir bütünleşik ruhu pay- 
laştığını düşündü. Belki de ölünün organları çürümeye 
başlayınca kendisinin canlı bedeni de içten içe çürümeye 
başlayacaktı. 

Yağmurun cama daha da şiddetli vurmaya başladığı- 
nı ve cırcırböceğinin gürültüsünün aniden kesildiğini 
duydu. Elleri iyice üşümüş, ölülere mahsus bir biçimde 
buz kesmişti. Keskin formaldehit kokusu aklına, çürü- 
yen ikiz kardeşinin ta yattığı buz gibi çukurdan kendisiy- 
le iletişim kuruyor olabileceğini getirdi. Bu düpedüz 
saçmalık! Belki de olay tam tersi işliyordur; yetki, hayat- 
ta kalan, canlı olan, canlı hücrelere sahip olanın elinde- 
dir! Belki de -bu plana göre- çürümeden korunmak için 
yaşam ile ölüm arasında bir denge kuracaklar ve ne ona 
ne de kardeşine zarar gelecektir. Ama bundan nasıl emin 
olunabilir? Çürüme, morarmış kollarıyla canlılar dünya- 
sını işgal ederken gömülü kardeşinin çürümeden kalabil- 
mesi ancak bu şekilde mümkün olmaz mı? 

Son varsayımının daha olası olduğuna kanaat getirdi 
ve pes ederek vaktinin dolmasını beklemeye koyuldu. 
Eti yağlanıp yumuşamıştı ve bütün bedeninin morumsu 
bir maddeyle kaplandığını hissetti. Kendi vücut kokusu- 
nu içine çekmek istedi ama yalnızca yandaki odadan ge- 
len soğuk ve benzersiz formol kokusunu alarak ürperdi. 
Artık hiçbir şey onu kaygılandırmıyordu. Cırcırböceği 
yine köşesinde ötmeye koyuldu ve odanın tavanının tam 
ortasında beliren iri bir su damlası yere damladı. Adam, 
damlanın sesini duyunca hiç şaşırmadı, çünkü odanın ta- 
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vanındaki ahşabın eskimiş olduğunu biliyordu, yine de 
bu damlayı oluşturan suyun taze, hoş ve dostane oldu- 
gunu, göklerdeki daha güzel, daha geniş ve aşk, sindirim 
sistemi ve ikizler gibi aptal olaylarla dolu olmayan bir 
yerden geldiğini hayal etti. Belki de bu damla, odayı bir 
saat veya bin yıl içinde ağzına kadar dolduracaktı, böyle- 
ce bu ölümlü zırh eriyecek, belki de —-neden olmasın?— 
bu boş beden birkaç saniye içinde yoğun bir albümin ve 
serum karışımına dönüşecekti. Artık her şey aynıydı. 
Kendisiyle mezarı arasında yalnızca kendi ölümü vardı. 
Teslimiyet içinde iri, ağır, mükemmel damlaya kulak 
verdi; damla başka bir dünyaya doğru düşüyordu — akıllı 
hayvanların yanlışlar ve saçmalıklarla dolu dünyasına. 


1948 
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AYNAYLA SOHBET 


Önceki hikâyedeki adam, geceleyin yakasına yapışan 
kaygıları ve huzursuzluğu unutup saatler boyunca mışıl 
mışıl uyuduktan sonra, gün çoktan ağarınışken ve şehrin 
gürültüsü, aralık pencereden içeri dolup odayı tamamen 
işgal ederken uyandı. Ruhunda başka türlü şeylere yer kal- 
madığından, içini kaplayan büyük ölüm kaygısını, mutlak 
korkusunu, kardeşinin dilinin altındaki kil parçasını dü- 
şünmek üzereydi. Arna bahçeyi aydınlatan neşeli güneş 
ışığı sayesinde dikkati daha alelade, daha dünyevi ve haliy- 
le müthiş iç dünyasından daha az hakiki olan diğer yaşa- 
mına kaydı. Sıradan insan, gündelik hayvan yaşamı aklına 
-sinir sistemi ve hassas karaciğerinin yanı sıra— bir burjuva 
gibi uyumasının ne kadar imkânsız olduğunu getirdi. İşye- 
rindeki bilmece gibi çözülmesi zor muhasebe işlemlerini, 
tekerleme gibi karmaşık rakamları düşündü ve bunda el- 
bette burjuva matematiğine özgü bir şeyler vardı. 

Saat sekizi on iki geçiyor. Kesinlikle geç kalacağım. 
Parmak uçlarını çenesinden başlayıp yanağına kadar gez- 
dirdi. Anten gibi çalışan parmaklar, pürüzlü cildinin 
yeni çıkmakta olan sert kıllarla kaplı olduğunu algıladı. 
Sonra avucunu hafifçe açtı ve dikkatle, tümörün yerini 
bilen bir cerrah gibi özenle yüzünü yokladı ve yumuşak 
yüzeyin altındaki, gerçekliğiyle kimi zaman ıstırabını 
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dindirmiş olan katı maddeyi hissetti. Bedenindeki der- 
mansız koşullar, parmak uçlarının hemen altında -ve 
derisinin iyice gerilip kemiğinin kemiğine değdiği nokta- 
da- çeşitli düğümler, dokulardan ve minicik dünyalardan 
oluşan tıkış tıkış bir evren yaratmıştı, onu bunlar ayakta 
tutuyor, etten zırhını doğal halinden daha az dayanıklı 
kılıyor, kemiklerini nihai konumlarına getiriyordu. 
Evet. Başı yumuşak yastığına gömülü, bedeni iç or- 
ganlarının dinlenmesini sağlayacak şekilde uzanmıştı, 
böyle yatay haldeyken yaşamın tadını daha çok çıkarıyor, 
kendi prensiplerine daha kolay bağlı kalabiliyordu. Azı- 
cık güç sarf ederek gözkapaklarını kapadığında kendisini 
bekleyen külfetli ve yorucu işlerin sorunsuzca, ne zaman 
ne de mekân açısından ödün vererek çözülmeye başlaya- 
cağını biliyordu; işlerini tamamladığında, bedenini oluş- 
turan kimyasal maceranın azıcık bile sekteye uğramasına 
gerek kalmayacaktı. Tam tersi, gözkapakları böyle kapa- 
lıyken hayat enerjisinden müthiş tasarruf ediyor, orga- 
nizmasının gereksiz harcamalar yapmasını tamamen en- 
gelliyordu. Rüyalar denizine dalmış haldeki bedeni, tıpkı 
gerçek dünyasındaki varlıklar gibi hareket edebilecek, 
yaşayabilecek, evrim geçirebilecekti. Daha özel ihtiyaç- 
ları içinse yaşam gereksinimi fiziksel bütünlüğüne zarar 
gelmeden tatmin edebilecek şekilde -daha fazla olmasa 
da~ benzer yoğunlukta duygular tadabilecekti. Böylelikle 
gerçek dünyadakinden farksız olmalarına rağmen canlılar 
ve cisimlerle birlikte yaşamak çok daha kolay hale gele- 
cekti. Tıraş olmak, otobüse binmek, işyerinde denklemler 
çözmek gibi işler, rüyasında basit ve kolay hale gelecek ve 
nihayetinde içinde aynı tatmini duymasını sağlayacaktı. 
Evet. En iyisi bunu böyle yapay şekilde yapmaktı, 
önceden de hep böyle yapmıştı zaten; aynanın aydınlık 
odada hangi tarafta kaldığını bulacaktı. Ancak ağır ve ka- 
ba bir makinenin gürültüsü başlamakta olan rüyasını an- 
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sızın bölüverdi. Normal dünyaya dönünce sorunun vaha- 
meti de ağırlaşıyordu. Yine de, bitkinliğine ilham veren 
tuhaf teorisi onu başka bir algı noktasına itmişti ve ağzı- 
nın istemsiz bir biçimde iki yana gerilerek gülümsediğini 
ta omzunda hissetti. Keyfi kaçmıştı. (Derinlerdeyse gü- 
lümsemeye devam ediyordu). Yirmi dakika sonra defter- 
lerimin başında olabilmek için tıraş olmam lazım. Banyo 
sekiz çabuk yapınca beş kahvaltı yedi. Sosisler bayatlamış 
bozulmuş Mabel'in bakkal dükkânı salamlar sosisler vi- 
dalar ilaçlar içkiler burası tıpkı bir şey kutusu gibi ama 
şimdi sözcüğü unuttum. Salı günleri otobüs yedi dakika 
gecikir. Pendora. Hayır, Peldora. Böyle değildi. Toplamda 
yarım saat. Vakit yok. Sözcüğü unuttum, her şeyin içinde 
olduğu bir kutu işte. Pedora. Pe ile başlıyor. 

Sabahlığını giyinip lavabonun karşısına geçti, saçı 
başı birbirine karışmıştı ve tıraşsızdı, uyku akan gözlerini 
aynaya çevirdi ve bıkkınlıkla kendisine baktı. Karşısında 
ölü kardeşinin yeni kalkmış halini görünce hafifçe sıçra- 
yıp ürperdi. Bitkin suratı, bir türlü uyanamayan bakışları 
kardeşininkinin aynıydı. 

Yeniden kımıldadı ve aynaya hoş bir gülümseme 
göstermesini sağlamaya yetecek kadar ışık gitti, fakat ışı- 
ğın geldiği gibi geri çekilmesiyle birlikte ihanete uğradı 
ve -niyetinin tersine— iğrenç bir biçimde sırıttı, Su. Sıcak 
su gürül gürül akıyor ve adamla cam arasında beyaz ve 
yoğun bir buhar yükseliyordu. Böylece —-bu anlık kesin- 
tiden faydalanıp hızlı davranarak- kendi vaktini, aynanın 
sırrındaki cıvanın vaktiyle kavuşturmayı başardı. 

Usturanın keskin tarafını deri kemere sürttü ve çı- 
kan ses —içine kadar işleyip— kulaklarını adeta buz gibi 
metal parçalarıyla doldurdu; buharın yarattığı —gitgide 
yoğunluğu azalan- sisin arasından yeniden öteki suratı 
gördü, fiziksel rahatsızlıklar ve geometrinin yeni bir ha- 
cim vermeye, sağlam bir ışık göndermeye çalıştığı mate- 
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matik kuralları yüzünden çarpılmıştı. Surat yine karşı- 
sındaydı, kendininkiyle bir olan nabzı atmaktaydı, çarpık 
biçimde sırıtıyordu, buğusu geçmiş olan diğer nemli ay- 
nadan kendisine bakan bu gülümseme hem samimi hem 
dalavereci bir ciddiyete sahipti. 

Gülümsedi. (Gülümsedi.) Dil çıkardı-kendi kendi- 
ne. (Dil çıkardı-gerçek haline.) Aynadakinin dili, sarı bir 
tabakayla kaplıydı, “Miden bu aralar rahatsız,” diye teş- 
his koydu (konuşmadan gülümseyerek) sırıtarak. Yeni- 
den gülümsedi. (Yeniden gülümsedi.) Ama bu kez yan- 
sımadaki gülümsemede aptal, yapay ve sahte bir hava 
sezdi. Sağ (sol) eliyle saçını düzeltti (saçını düzeltti) ve 
hemen çekingen bakışına karşılık verdi (ve gözden kay- 
boldu). Aptal bir çocuk gibi aynanın karşısına geçip ağ- 
Zını yüzünü oynatmak tuhafına gitmişti. Yine de herke- 
sin ayna karşısında benzer hareketlerde bulunduğunu 
düşündü ve kızgınlığı daha da arttı, çünkü herkes aptalsa 
kendisi de onlardan aşağı kalmıyordu. Sekiz on yedi. 

Ajanstan kovulmak istemiyorsa acele etmesi gerek- 
tiğini farkındaydı. Bir süredir kendisi için düzenlediği 
günlük cenazelerin çıkış noktası bu ajanstı. 

Sabun ve fırçayla temas etmenin getirdiği rahatlık 
kaygılarını bir an için unutmasını sağlamıştı. Sabun kö- 
püğü yüzünde, damarlarının oluşturduğu ağın üstünde 
geziniyor ve yaşamsal makinesinin işleyişini kolaylaştırı- 
yordu. Böyle normale dönmüş haldeyken sabunlaşmış 
beyninde Mabel'in bakkalını karşılaştırmak istediği söz- 
cüğü daha rahat bulabileceğini düşündü. Peldora. Ma- 
bel'in çömlekçisi. Paldora. Şarküterisi veya ilaç deposu. 
Veya hepsi tek seferde: Pendora. 

Sabun yeterince köpürmüştü. Yine de fırçayı adeta 
tutkuyla sürtmeye devam etti. Köpükleri izlemenin onu 
çocuk gibi sevindirdiği belliydi, bu ağır ve katı sevinç 
ucuz bir şarap gibi kalbine işliyordu. Heceyi biraz daha 
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kurcalayıp sıkıştırırsa sözcük olgunluğa ulaşıp patlaya- 
cak, zayıf hafızasının karanlık ve kirli sularında yüzeye 
çıkacaktı. Ama bu kez, tıpkı öncekilerde olduğu gibi, aynı 
sistem tarafından etkisiz hale getirilip dağıtılmış parça- 
cıklar, bir araya gelerek bütünü oluşturamadılar ve adam 
sözcükten temelli vazgeçme noktasına geldi: Pendora! 

Zaten bu işe yaramaz arayıştan vazgeçmesinin vakti 
gelmişti de geçiyordu, zira (ikisi de bakışlarını kaldırdı 
ve göz göze geldiler) ikiz kardeşi rahat ve kararlı hare- 
ketlerle sol elindeki (adam da sağ eliyle onu taklit etti) 
sabunlu fırçayla çenesini beyaz köpükle kaplamaya baş- 
lamış, çok geçmeden gerekli bölge tamamen köpük için- 
de kalmıştı. Bakışlarını başka tarafa çevirdi ve saatin kol- 
larının duruşu onu yeni bir ıstırap teoreminin çözümü- 
nü aramaya itti: sekiz on sekiz. Yeterince hızlı davranmı- 
yordu. Dolayısıyla hazırlığını vaktinde bitirmeye karar 
verdi ve kemik saplı usturasını serçeparmağının yardı- 
mıyla kontrol ederek traş olmaya koyuldu. 

İşini üç dakika içinde bitireceğini hesapladıktan son- 
ra sağ (sol) kolunu sağ (sol) kulağının hizasına kadar kal- 
dırdı ve aynadaki yansımasının hareketlerinin tıraş olmayı 
müthiş zorlaştırdığını aklından geçirdi. Her hareketi tek- 
rarlamak için ışığın neredeyse aynı anda gerçekleşen gidiş 
ve dönüşünün hızını belirleyip ona göre bir sürü hesap 
yapması gerekiyordu. Ancak aynadaki sanatçı, onun belir- 
lediği hızın kareköküne eşit bir hızda karşılık vererek ma- 
tematikçiyi alt etti, ve sanatçının düşünceleri ışığın vuruş 
açısına göre yeşil, mavi ve beyaz ışıltılar saçan usturaya 
kaydı. Hızla -matematikçi ve sanatçı artık rahattı— ustu- 
rayı sağ (sol) yanağına indirip dudağının kenanna kadar 
kaydırdı, sonra da yansımadaki çevresi köpük kaplı sol 
yanağın tertemiz göründüğünü görüp tatmin oldu. 

Henüz usturayı silkeleyip temizlemeye bile fırsat bu- 
lamarnışken mutfakta pişen ve yahninin ağır ve yağlı ko- 
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kusunu taşıyan bir buhar bulutu banyoya doldu. Dilinin 
altındaki titreşimi hissetti, yağlı etin insanı dinçleştiren 
lezzetini aklına getirince ağzı hemencecik sulanıvermişti. 
Böbrek yahnisi. Mabel'in sabıkalı dükkânında nihayet bir 
şeyler değişmişti. Pendora. Bu da değildi. Salçayla pişen sa- 
katatın çıkardığı ses, aslında önceki gece duymuş olduğu, 
pencereyi çekiç gibi döven yağmurun sesiyle birlikte ku- 
lağında çınladı. Dolayısıyla galoşlarını ve yağmurluğunu 
giyinmeyi unutmamalıydı. Salçalı böbrek. Şüphe yoktu. 
Bütün duyuları arasında itimatsızlığı en çok hak 
edeni koku duyusuydu. Ama beş duyusuna ve hayalini 
kurduğu ziyafet hipofiz bezinin iyimserliğinden öte ol- 
mamasına rağmen, o sırada işini bir an önce bitirmek, 
beş duyusundan daha acildi. Kesin ve hafif hareketlerle 
(matematikçi ve sanatçı birbirlerine dişlerini gösterdi- 
ler) usturayı önden (arkadan) arkaya (öne) ve yüzünün 
sol (sağ) köşesine doğru gezdirdi. Bu esnada sol (sağ) 
eliyle de cildini gerip düzleştiriyor, böylece usturanın 
kolay kaymasını sağlıyordu. Usturayı önden (arkadan) 
arkaya (öne) ve yukarıdan (yukarıdan) aşağıya gezdire- 
rek aynı anda (ikisi de soluk seluğa) tıraşlarını bitirdiler. 
Ama adam son anda, sağ eliyle sol yanağında son 
düzeltmeleri yaparken aynada kendi dirseğini fark etti. 
Dirseği gözüne iri, tuhaf, yabancı görünmüştü, üstüne 
üstlük şaşkınlıkla fark etti ki aynı şekilde iri ve yabancı 
gözler devrile devrile çelik usturaya odaklanmaya çalışı- 
yordu. Birisi kardeşimi boğazlamaya çalışıyor. Kuvvetli 
bir kol, Kan! Acele edince hep aynı şey oluyor işte. 
Aynada gördüğü kanamayı kendi yüzünde bulmaya 
çalıştı ama parmağına kan bulaşmadı ve herhangi bir ke- 
sik hissetmedi. Şaşkına dönmüştü. Cildinde kesik yoktu 
ama orada, aynada, öteki adamın kesiği hafifçe kanamak- 
taydı. Ve önceki huzursuzluğunun tekrarlanmasından 
dolayı duyduğu öfke içinde uyanarak gerçeğe dönüştü. 
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Şimdi, aynanın karşısında, yine aynı hissi duymaya, bir 
ikizi olduğunun bilincine varmaya başladı. Oysa çenesi 
(yuvarlak; aynı surat) karşısında duruyordu işte. Gam- 
zesindeki kılları usturanın ucuyla kesmesi gerekiyordu. 

Telaş bulutunun ardında, yansımasının yüzünde ka- 
çamak bir gülümseme gördüğünü sandı. Büyük bir hızla 
tıraş olduğu hesaba katılırsa (ve matematikçi dizginleri 
tamamen eline aldı) ışık hızının aradaki mesafeyi bütün 
hareketleri gösterecek şekilde kat edememesi mümkün 
müydü? Acaba kendini zorlarsa yansımasından hızlı 
davranıp tıraş olmayı ondan bir hareket daha önce biti- 
rebilir miydi? Ya da (ve sanatçı kısa bir mücadele sonun- 
da matematikçiyi saf dışı bırakmayı başardı) yansıma 
canlanıp —günleri rahat geçsin diye— dışarıdaki öznesin- 
den daha yavaş bitirmeye karar vermiş olabilir miydi? 

Yüzünde bariz bir kaygıyla sıcak su musluğunu açtı 
ve ılık, yoğun buharın yükseldiğini hissetti. Yüzüne su 
çarparken midesinin gurultusu kulaklarına kadar geli- 
yordu. Yeni yıkanmış havlusunun hoş sertliğini cildinde 
hissedince temiz bir hayvan gibi memnuniyetle derin bir 
oh çekti. Pandora! Sözcük bu işte: Pandora. 

Şaşkınlıkla elindeki havluya baktı ve gözlerini kapa- 
dı, kafası karışmıştı, bu esnada aynada, kendininkinin eşi 
bir surat, yüzünde çaprazlamasına kırmızı bir çizikle iri 
gözlerini açmış, bön bön onu izliyordu. 

Gözlerini açtı ve gülümsedi (gülümsedi). Artık hiç- 
bir şeyi umursamıyordu. Mabel'in bakkal dükkânı Pan- 
dora'nın kutusundan farksız! 

Salçalı böbreğin sıcak kokusu öncekinden de daha 
davetkâr bir biçimde burnunu gıdıkladı. Ruhundaysa 
koca bir köpeğin kuyruk sallamaya başladığını memnu- 
niyetle duyumsadı. 


1949 
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ÜÇ UYURGEZERİN ÇİLESİ 


Kadın artık oradaydı, evin bir köşesinde yalnız başı- 
naydı. Birisi bize, onun eşyalarını yeni kesilmiş odun 
kokulu elbisesini, çamurda yürümek için kullandığı hafif 
ayakkabılarını— buraya getirmeden önce, onun o yavaş, 
tatlı zevklerden yoksun, gizli gizli sıkıştırıldığı, kireç ve 
çakıltaşından mürekkep bu katı yalnızlıktan başka çekici 
yanı olmayan yaşama alışamayacağını söylemişti. Birisi 
bize, onun da bir çocukluğu olduğunu söylemişti ~ve 
bunu hatırlamamız için uzun zaman geçmesi gerekmiş- 
ti. Belki de o sırada buna inanmamıştık. Ama şimdi, onu 
gözlerinde korku dolu bir ifadeyle, parmağı dudakların- 
da, bir köşede oturur halde görünce, belki de bir çocuk- 
luğu olduğunu, yağmurun serin dokunuşunu hayatında 
en az bir kez hissettiğini, beklenmedik bir gölgeyi andı- 
ran bedenini daima profilden görülecek şekilde tuttuğu- 
nu kabul etmeliydik. 

Onun devasa iç dünyasına rağmen tamameri insan 
olduğunu kavradığımız o akşamda bütün bunlara -ve 
fazlasına— inanmıştık. Aniden, içinde bir cam kırılmışça- 
sına ıstırap dolu çığlıklar atmaya başladığında fark et- 
miştik bunu; her birimize ismimizle seslenmiş, gözyaşla- 
n içinde daha ne kadar yanında oturacağımızı sormuştu; 
bizlerse şamatamız cam kırıklarını bir araya getirebilir- 
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miş gibi şarkı söyleyip alkış tutmaya koyulmuştuk. Onun 
bir zamanlar bir çocuk olduğuna ancak o zaman inana- 
bilmiştik. Kendini toparlayıp öne eğilerek yüzünü önlü- 
günün eteğiyle örtmeden, burnunu silmeden, gözünde 
yaşlarla bize, “Bir daha rüya görmeyeceğim," dediğinde 
çığlıkları, uyanan ağaçlardan ve derin nehirlerden kopup 
gelen bir vahiy gibiydi adeta. 

Üçümüz birden konuşmadan, aynı düşüncelere sa- 
hip olduğumuza inanarak avluya çıktık. Belki de evin 
ışıklarını yakmanın pek de iyi olmayacağını düşünüyor- 
duk. Kadın -belki de— yalnız kalmayı arzuluyordu, ka- 
ranlık köşesinde oturmuş, hayvanlığa geçişinden sonra 
baki kalacak olan son örgüsünü örüyor olmalıydı. 

Dışarıda, avluda, böceklerin oluşturduğu yoğun si- 
sin içinde oturup onu düşünmeye koyulduk. Bunu daha 
önce de defalarca yapmıştık. Hayatlarımızın her günün- 
de yaptığımız şeyi bir kez daha yaptığımız söylenebilir- 
di. Yine de, o gece farklıydı; kadın bir daha rüya görme- 
yeceğini söylemişti ve biz, onu tanıdığımız kadarıyla kâ- 
busunun gerçeğe dönüştüğüne emin olmuştuk. Bir üç- 
gen oluşturacak şekilde oturup onun soyut, aciz bir bi- 
çimde ortamızda olduğunu, toza dönüşmesinin ritmini 
titizlikle ölçen sayısız saatlere kulak verdiğini gözümü- 
zün önüne getirdik. “En azından ona ölmesini dileyecek 
kadar değer verdik,” diye düşündük hep birlikte. Ama 
onu böyle istiyorduk; çirkin ve soğuk, gizli zaaflarımıza 
sefilce katkı sağlayarak... 

Uzun zamandır, çok eskilerden beri yetişkindik. O 
ise, her şeye rağmen, evin yaşça en büyüğüydü. O gece 
orada olabilir, yanımızda oturabilir, etrafı sağlıklı evlatla- 
rıyla çevrili olarak yıldızların parıltılı nabzını hissedebi- 
lirdi. Varlıklı bir burjuvanın karısı veya bir adamın met- 
resi olsaydı, evin saygı uyandıran hanımı olacaktı. Ama 
belki de bağımlılıkları veya erdemleri profilden bakınca 
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görülmediği için düz bir çizgi gibi uzanan tek bir boyut- 
ta yaşamaya alışmıştı. Bunu yıllar öncesinden biliyorduk. 
Bir sabah uyanıp da onu, avluda ağzını yere yapıştırmış, 
toprağı sarsılmaz bir şevkle ısınırken gördüğümüzde pek 
şaşırmamıştık. Birisi bize onun ölü olduğunu söylemişti; 
ikinci katın penceresinden avlunun katı zeminine kafa 
üstü düşmüş ve çarpılıp kaskatı kesilmiş halde oracıkta 
kalakalmıştı. Ancak sonraları onu sağlam tutan şeyin 
mesafelerden duyduğu korku, boşluğun karşısında duy- 
duğu doğal dehşet olduğunu anlamıştık. Onu omuzla- 
rından tutup kaldırmıştık. Bedeni zannettiğimiz kadar 
katı değildi. Tam tersi, iç organları gevşeyip yerlerinden 
kurtulmuş gibiydi, henüz katılaşmaya başlamamış ılık 
bir ölünün bedenini andırıyordu. 

Onu yüzü güneşe bakacak şekilde, aynaya bakıyor- 
muş gibi oturttuğumuzda gözleri açık, ağzıysa mezar 
toprağıyla kirlenmişti. Kollarımızın arasından, dalgın ve 
cinsellikten uzak bir ifadeyle bizlere baktığında ne kadar 
dalgın olduğunu anlamıştık. Sonra gülümseyip gözlerini 
yeniden bizlere çevirmiş, uyanık halde evde dolaştığı ge- 
celerdeki gibi soğuk ve sessiz bir biçimde gülümsemeye 
devam etmişti. Avluya kadar nasıl geldiğini bilmediğini 
söylemişti. Sıcaktan bunaldığını, bir cırcırböceğinin ku- 
lakları sağır eden gürültüsünü duyduğunu ve —kendi de- 
yimiyle— odasının duvarının yıkılacağını sandığını ve ya- 
nağı beton zemine yapışık halde aklından pazar ayini 
dualarını geçirdiğini söylemişti. 

Oysa biz onun hiçbir duayı hatırlamadığını biliyor- 
duk; tıpkı bize uyuduğunu söylediğinde zaman algısını 
kaybettiğini bildiğimiz gibi. Cırcırböceğinin dışarıdan it- 
tirdiği duvara için için destek oluyordu, birisi omuzlarını 
kavrayıp duvarı araladığında ve onu güneşle karşı karşıya 
getirdiğinde derin uyku halinde olduğunu biliyorduk. 

O gece avluda otururken onun bir daha rüya gör- 
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meyeceğini biliyorduk. İçimizi acıtan şey belki de onun 
donuk ciddiyeti ve karanlık köşelere sıkışarak yaşama 
konusundaki ısrarıydı. İçimizi acıtıyordu bu, tıpkı onu 
yine şimdi bulunduğu köşede oturur halde gördüğümüz 
o gün olduğu gibi; ve onun evin içinde bir daha gezin- 
meyeceğini söylediğini duyduk. Başta ona inanamadık. 
Aylar boyunca onun başı dik, omuzları çökük halde, dur- 
madan ve yılmadan günün her saatinde odadan odaya 
dolaştığını görmüştük. Geceleri karanlıklarda gezinirken 
bedeninin çıkardığı yoğun gürültüyü dinlemiş ve yatağı- 
mızda uyanık halde onun temkinli ayak seslerine kulak 
vermiş, sesleri takip ederek evin içinde adeta onunla bir- 
likte gezinmiştik. Bir keresinde bize cırcırböceğini ayna- 
nın sırında gördüğünü, böceğin katı saydamlığa batmış 
olduğunu ve ona ulaşmak için camın yüzeyini aştığını 
söylemişti. Bize asıl ne anlatmaya çalıştığını biliyorduk, 
ama havuzdan yeni çıkmış gibi vücuduna yapışan ıslak 
elbisesinin de farkındaydık. Bize olan biteni anlatmasına 
fırsat vermeden evdeki böcekleri temizlemeye karar ver- 
dik: Onun tutkuyla bağlandığı cisimleri yok edecektik. 

Duvarları temizlettik, avludaki çalılan kestirdik, ge- 
cenin sessizliğini kaplayan çöp kalıntılarını süpürdük 
adeta. Ama onun gezindiğini, cırcırböceklerinden bah- 
settiğini bir daha duymadık, ta ki son yemeğinden sonra 
üstümüze diktiği gözlerini bizden ayırmadan beton ze- 
mine oturduğu ve “Buraya oturacak ve burada kalaca- 
ým,” dediği âna kadar; bunu duyunca ürpermiştik, çün- 
kü neredeyse büsbütün ölümü andıran bir varlığa benze- 
meye başladığını görebiliyorduk. 

Bunun üstünden uzun zaman geçmişti ve biz bile 
onu orada oturur halde, örgüsünü örerken görmeye alış- 
mıştık, sanki yalnızlığının içinde erimiş ve onu görme- 
mize rağmen, doğuştan gelen var olma özelliğini kaybet- 
mişti. Dolayısıyla artık rüya görmeyeceğini biliyorduk; 
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zira bunu bize bir daha asla gezinmeyeceğini söylediği 
zamanki kendinden emin kararlılığıyla söylemişti. Çok 
geçmeden bize, “Bir daha görmeyeceğim,” ya da, “Bir 
daha duymayacağım,” diyeceğine emin gibiydik. Ayrıca 
yaşamsal fonksiyonlarını birer birer bertaraf etmesinin 
gayet insancıl bir olay olduğunu ve duyularının sırasıyla 
ortadan kalkacağını biliyorduk; bu durum biz onu, haya- 
tında ilk kez uykuya dalmış gibi duvara yaslanmış halde 
buluncaya dek sürüp gidecekti. Belki bunun gerçekleş- 
mesine daha çok vakit vardı, ama üçümüz o gece avluda 
otururken, en azından evde bir çocuk doğduğu sanrısına 
kapılabilmek uğruna, onun yeniden doğduğuna inana- 
bilmek için, onun kırık camı andıran tiz ve ani ağlaması- 
nı duymayı arzulamıştık. 


1949 
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NATANAELIN ZIYARETI 


Dört rüzgâr, sokağın köşesinde bir araya geliyordu. 
Buluşmanın tam ortasında, adamın gri kravatı bir an için 
doğu yönünde dalgalandı ve çok geçmeden (başka bir 
rüzgârın etkisiyle) yön değiştirdi; bir süre zıt yönlere 
uçuştuktan sonra dört rüzgârın oluşturduğu dengeye ka- 
pılarak hareketsizleşti. Natanael küçük bir dokunuşla 
düzelttiği kravat düğümünün bir an için kendine ait bir 
canı olabileceğini aklından geçirdi. Belki de verdiği ka- 
rarda bunun etkisi vardı. Belki de kravatın bağımsız, 
kendi iradesine sahip bir varlık gibi boynunda kımıldan- 
dığını hissettiğinde, kravatın bile kendisinin birkaç daki- 
ka önce almaya korktuğu bir riski almaktan çekinmedi- 
біті düşündü. Bakışlarını aşağı çevirip parlaklığını kay- 
betmiş ayakkabılarına baktı. “Belki de riske girmememin 
sebebi buydu,” diye tahminde bulundu. Zira ayakkabıla- 
n pek iyi durumda değildi. 

Yürüyerek sokağın ortasındaki ayakkabı boyacısının 
yanına gitti. Boyacı delikanlı, ayakkabıları cilalamaya 
başlamadan önce popüler bir şarkıyı ıslıkla çalarak boya 
aletlerini düzenlerken adam bir sigara yaktı. Adamı aşağı 
bakınca boyacının kırmızı boya kavanozunu gördü. De- 
likanlının titizlikle bacağına bağlamış olduğu parlatma 
bezlerini gördü. Fırçalarını gördü; bir tanesi kırmızı bo- 
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yayla kaplıydı. Siyah boya için öteki fırçayı kullanıyor 
olmalıydı. Delikanlı yarım portakalın kesik yüzünü sol 
ayakkabının ucuna sürmeye başlayınca Natanael meyve- 
nin serinletici ekşiliğini ayak parmaklarında hissetti ve 
neredeyse aynı anda damağında portakalın tadını du- 
yumsayınca ağzında sulu ve tatlı bir salya birikmeye baş- 
ladı. Boyacı, portakalı ayakkabısına değil de diline sür- 
müştü sanki. Boyacı sandığının tıklatıldığını duyunca 
gayriihtiyari bir biçimde ayak değiştirip diğer ayağını 
takoza koydu. 

Natanael delikanlının yüzünü ancak o zaman (porta- 
kalın tadı ağzından tamamen silindiğinde) gördü. “Genç 
bir yüzü var,” diye düşündü. En azından bu mesafeden 
öyle görünüyordu; ve boyacının işini yaparkenki usta 
hareketlerini birkaç saniye boyunca izlemeye koyuldu. 
Ansızın (ağzındaki portakal tadının son damlası da geçip 
gittiğinde) Natanael, “Bekâr mısınız?” diye sordu. 

Delikanlı bakışlarını kaldırmadı. Başı öne eğik halde 
kırmızı boyayı sağ ayakkabıya sürmeye devam etti. Sür- 
mesi bitince karşılık verdi: 

“Duruma göre değişir.” 

“Ne demek, duruma göre değişir?” diye sordu Nata- 
nael. 

“Bekârdan ne kastettiğinize göre değişir,” diye karşı- 
lık verdi boyacı, başını kaldırmadan. 

Natanael sigarasından bir fırt çekti. Dirsekleri dizle- 
rine dayanacak şekilde öne doğru eğildi. “Evli olup olma- 
dığınızı kastediyorum.” 

“Öyleyse işin rengi değişir,” dedi delikanlı ve müşte- 
risinin yeniden ayak değiştirmesi için sandığı fırçasının 
tersiyle tıklattı. 

“Bu durumda bekârım, evet,” dedi. 

Natanael sol ayağını yeniden takoza koydu. Boyacı 
ilk sorunun böldüğü popüler şarkıyı, kayıtsızca, yine 1s- 
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lıkla çalmaya koyuldu. Bir an sandalyesinde gerinip başı- 
nı geriye atan Natanael son bir fırt çektiği sigarasını ağ- 
zından ayırmadan dirseklerini yeniden dizlerine dayadı. 
Sigaranın dumanı yüzünden tek gözünü kapamak zorun- 
da kaldı. Sigarayı dudaklarından ayırmadan yeni bir soru 
sordu ama sorduğu soruyu kendisi bile anlamamıştı. Elini 
kaldırıp sigarayı dudaklarından çekerek ağzını konuşma- 
ya müsait hale getirdi. “Bunun adı nedir?” diye sordu. 

Delikanlı ıslık çalmayı kesti. “Ne?” 

“Bunun ağı nedir, diye sordum,” dedi Natanael. 

“Onu duydum” dedi boyacı. Ayakkabıyı fırçalamayı 
bıraktı ve sorulan soruyu anlayabilmek için başını kaldır- 
dı. "Adını sorduğunuz şeyin ne olduğunu anlayamadığım 
için sordum.” 

“Tslıkla çaldığınız şarkının adını soruyorum,” dedi 
Natanael. 

“Öyleyse işin rengi değişir,” dedi delikanlı. “Şarkının 
adını bilmiyorum.” 

Fırçayı bir hokkabaz gibi elinde çevirip işine döndü 
ve takozun üstünden kaymak üzere olan ayakkabıyı ye- 
niden yerine yerleştirip sabitledi. “Birilerinin söylediğini 
duymuştum, oradan aklımda kalmış,” dedi ve daha da 
yüksek tonda ıslık çalmaya koyuldu. 

Natanael, ayaklarını yeniden yere basınca ayakkabı- 
larının ağaçların arasından süzülen ışığın etkisiyle kızıl 
bir parıltı yaydığını gördü. Yepyeni görünüyorlardı. Hat- 
ta öyle yeni görünüyorlardı ki şimdi de takım elbisesi 
eskiymiş gibi göze batmaya başlamıştı. Sigarasının izma- 
ritini sokağın öbür tarafına fırlatıp cebinden çıkardığı bir 
banknotu boyacıya uzattı. Delikanlı ise bozuk parası ol- 
madığını söyledi. 

“Önemli değil,” dedi Natanael. “Köşedeki bakkala gi- 
dip bozdururuz.” Böylece gecikmiş bir mevsimin beklen- 
tisi içinde ihtiyarlamaya başlayan kederli ağaçların gölge- 
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lediği sokakta yürümeye koyuldular, Sokağın ortasına 
geldiklerinde elleri ceplerinde, işaretparmağının etrafına 
sardığı banknotla oynayarak yürümekte olan Natanael 
istemeden konuştu: “Bunları sever misiniz?” Konuşmaya 
karar bile veremeden söyleyivermişti bu sözcükleri. 

Delikanlı bu kez bakışlarını ona çevirmeden, “Ne?” 
diye sordu. 

"Sever misiniz bunlan, diye sormuştum,” diye tek- 
rarladı Natanael. 

Delikanlı, “Anladım,” dedi ve ancak o zaman hafifçe 
yan dönüp adama baktı. “Sevip sevmediğimi sorduğu- 
nuz şeyin ne olduğunu anlayamadığım için sordum.” 

Natanael, “Ağaçları kastediyorum,” dedi ve başının 
hizasındaki küçük bir dalı koparmak için elini cebinden 
çıkardı. 

“Öyleyse işin rengi değişir,” dedi delikanlı. “Ama ne- 
reden baksanız, duruma göre değişir.” 

Natanael, “Hangi duruma göre?” dedi ve kopardığı 
dalın yapraklarını parmağına doladığı banknota bastırdı. 

“Ağaçlarla ne yapmak istediğinize göre değişir,” dedi 
boyacı. 

Natanael bir an durakladı. Ellerini yeniden pantolo- 
nunun ceplerine sokup sırtını yola, yüzünü delikanlının 
yürümeye devam ettiği kaldırıma döndü. “Görsel bir şö- 
len olarak hoşlanıp hoşlanmadığınızı kastediyorum.” 

“Görsel şölen ne demek bilmiyorum,” dedi boyacı, 
başını çevirmeden. 

Natanael, “Gördüğünüz hoş şeyler işte,” dedi ve ye- 
niden yürümeye koyuldu. 

“Öyleyse işin rengi değişir” dedi boyacı. “Ama açık- 
çası bakılıp durmaktan başka işe yaramayan ağaçları sev- 
miyorum.” Omzunun üstünden geriye bakıp, “Başka bir 
işe yaramaları gerekli,” diye yorumda bulundu. 

Sokağın köşesine varmışlardı. Uygun adım karşıdan 
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karşıya geçtiler, üzerlerine bir dalgınlık hali çökmüştü; 
delikanlının son sözleri tartışmayı tamamen sonlandır- 
mıştı adeta. Natanael bakkala girip bir paket sakız satın 
aldı (şekerleme kavanozunda gözüne ilk o çarpmıştı) ve 
boyacının önünde dikilerek kendisini beklediği kapıya 
döndü. Delikanlının eline iki tane bozuk para ve sakız 
kutusunu tutuşturup sakız sevip sevmediğini soracak 
oldu; ama boyacı hemen arkasını dönüp teşekkür etme- 
den oradan uzaklaştı. 

Adam kısa bir süre önce dört rüzgârın kravatını 
uçuşturduğu sokağın köşesinde yeniden dikilip kravatı- 
nın düğümünü düzeltti. Düğüm artık canlı gibi değildi. 
Başıboş gezinen herhangi bir adamın boynunda görüle- 
bilecek türden alelade, gri bir kravattı alt tarafı. Yine de 
—kravat canlı hayvanlara özgü ilkel içgüdüsünü kaybet- 
miş olsa da~ adam kararını çok önceden vermişti. Artık 
kendini iyi hissediyordu. Takım elbisesi biraz pejmürde 
olsa da ayakkabıları tertemizdi. Yalnızca azıcık çaba sarf 
edip (mümkünse gözleri kapalı halde) yarım blok yürü- 
mesi gerekiyordu; ama sokak yönünde değil diğer taraf- 
taki cadde yönünde. Köşeden sonraki altıncı eve girme- 
liydi. Altıncı olduğunu biliyordu, çünkü kapıları saymış- 
tı, gerçi ışıkları yanan tek ev orası olduğundan buna pek 
gerek yoktu. Bulunduğu sokaktan daha önce hiç geçme- 
mişti; bunun sebebi buranın oturduğu daireye olan 
uzaklığından ziyade kendisinin hep aynı yolu kullanma- 
sıydı. Hayatı boyunca dairesinden işyerine giderken her 
gün aynı yolu kullanmıştı. O akşama dek alışılmış yolu- 
nu bozmaya hiç lüzum görmemişti. Hava sıcaktı; ağaçla- 
rın soluması sayesinde ılık ve diri bir nitelik kazanmış 
havayı solumayı arzuluyordu. Nereye gittiğini bilmeden 
yürümekteydi. Ne kadar süredir başıboş gezindiğini ken- 
disi de bilmiyordu. Tam dönüşe geçmişken hemen öte- 
deki, salon penceresinde sayısız süsün dizilmiş olduğu 
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bir ev gözüne çarptı. Salonun köşesindeki kanepede yal- 
nız başına bir kadın oturmaktaydı. Her an gelmek üzere 
olan birini bekliyormuş gibi kendinden emin bir havası 
vardı. Kendi doğumunun, hatta beklediği kişinin doğu- 
munun bile öncesinden beri bu ânı bekliyormuş gibi bir 
havası vardı. Güzel bir kadın değildi (diye hatırladı Na- 
tanael, halen karar verememiş halde köşede beklerken), 
genelgeçer güzellik anlayışına en azından ilk bakışta uy- 
muyordu. Sırtını ışığa dönmüş, öylece oturuyordu. Bek- 
liyordu. Natanael onu görünce -bu an bekleme tamam- 
lanmadan geldiğine göre- kadının kendisini bekliyor 
olabileceğini düşündü. Hayatında görmediği bu biricik 
adamı bekliyordu. 

Biraz önce dört rüzgârın düğümlendiği boşluğun tam 
ortasında dikilen Natanael bir türlü karar veremiyordu. 
Kendisi ile kadın arasındaki yarım bloku koşarak aşması 
gerekiyordu. Bu kararı alamadıkça kendini suçlu hissedi- 
yordu. Altı ev ötede bir kadın kendisini beklerken sokağın 
köşesinde kararsızlıkla öylece dikilmiş bir adam olmak- 
tan öteye gidemediği için suçluluk duyuyordu. İçini işgal 
eden bu tezatlarla dolu hissin, bedeninde konuşlanan bu 
ıstıraplı tatsızlığın sebebini ilk başta anlayamamıştı. Ama 
şimdi (düşününce) hiçbir şey yapmazsa duyacağı piş- 
manlıkla birlikte yaşamanın ne kadar zor olacağını idrak 
ediyordu, oysa kravatının düğümünü bir kez daha düzel- 
tip kararını verse bir saniye içinde her şeyi çözebilirdi. 
Bilinci son karan vermeye henüz vakit bulamadan, bodur 
ağaçların temiz kokusuyla kaplı bulvar boyunca ağır ve 
bilinçsiz adımlarla yürümeye başladığını fark etti. 

Son anda, kendine gelip yön duyusunu yeniden ka- 
zandığında hâlâ vazgeçip geri dönebilirdi. Yine de yürü- 
meye devam etmeyi seçti. Kadınsa hâlâ aynı yerde, ete- 
gini bacaklarının üstüne doğru toplamış halde köşesinde 
oturmaktaydı. Adam pencerenin önünden geçtiğinde 
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kadın hiç oralı olmadı; ne duruşunu değiştirdi ne de ba- 
kışlarını diktiği muğlak noktadan gözlerini ayırdı. Kane- 
penin havını dalgın bir tavırla, sanki her çekiştirmede 
bekleyişini ölçüyormuş gibi yolmaktaydı. Natanael evin 
kapısına doğru yaklaştı. Kararsızlığı sürdüğünden kapı- 
nın eşiğinde duraksadı. Sonra ani bir kararla dudaklarını 
ısırarak içeriye girdi. 

Kadın uykudan uyandırılmış gibi dalgınlığından sıy- 
rıldı; birazcık gerindi; başını hafifçe iki yana salladı ve 
önünde ses çıkarmadan, kımıldamadan duran adama 
baktı. Adamın tanıdık bir havası vardı. Kadın kendisine 
baktığında Natanael ayaklarının mucizelerin omurgasına 
değdiğini duyumsadı. Kadın alışılmışın epey dışındaki se- 
siyle ne arzu ettiğini soruduğundaysa Natanael yeniden 
kravatının düğümünü düzeltti ve düğümün varlığını, 
parmakları mucizenin kıyısına değmişçesine hissetti. 

“Ne arzu etmiştiniz”” diye tekrarladı kadın. 

"Sizinle evlenmek istiyorum,” dedi Natanael. Kendi 
ağzından çıkanı duyduğunda bu sözleri neden söylediği- 
ni henüz idrak bile edememişti. Tek bildiği, kanepede 
oturan kadının o anda hakiki bir kadına, kendisininse ta- 
nımadığı bir evin ortasında dikilen, yalnız, başıboş, yolu- 
nu şaşırmış bir adama dönüştüğüydü. 

Kadın bir şey söyleyecekmiş gibi ağzını açsa da ken- 
dine hâkim oldu. Bariz biçimde öfkelenmiş ve gözlerini 
yine önceden dalgınlıkla izlediği noktaya dikmişti ama 
bu kez yüzünde içinden gelen doğal boşvermişlik ifadesi 
yoktu. Yüzündeki ifade artık sahteydi; rahatsızlığının bir 
yansımasıydı. Bacak bacak üstüne attı; elinin tersiyle 
eteğinin kenarını düzeltti. Sonra ellerini birbirine kenet- 
leyip eteğin örttüğü dizkapağına işaretparmağıyla vur- 
maya başladı. Natanael kadının karşısına oturmuştu. Ka- 
dın yan yan ona baktı ve bedeninin içinden gelen, nabız 
atışı gibi, gizemli ve kuvvetli bir ritme kulak veriyor- 
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muşçasına başını hafifçe kımıldatmaya başladı. Nata- 
nael'in sabırlı ve dokunaklı bir kayıtsızlıkla oturduğu 
koltukta hâlâ beklediğini görünce sırtını dikleştirdi, avuç- 
larını dizlerine dayayıp öne doğru eğildi, kısa ve öz ko- 
nuştu: “Lütfen dışan çıkın.” Çıkmadığı takdirde Clotil- 
de'yi çağıracağını da ekledi. 

Natanael yeniden kravatının düğümünü düzeltti. Nor- 
malde bunu pek yapmazdı; ama şimdi, Clotilde'nin kim 
olduğu hakkında zerre kadar fikri olmamasına rağmen, 
düğümüne dokunmaya ihtiyaç duymuştu. Artık daha sa- 
kindi. Kadının belki de konuşmayı keseceğini düşündü; 
ama evden ayrılmadığı takdirde Clotilde içeri girebilirdi. 
Clotilde'nin kim olduğunu bir bilseydi... Onunla tanışmak 
istiyordu. 

“Sözlerimde ciddiyim, seüora,” dedi ve dirseklerini 
koltuğun kolçaklarına dayayıp öne doğru eğildi. “Sizinle 
evlenmek istiyorum," diye tekrarladı, aslında bambaşka 
bir şey söylemeyi düşünmüş olmasına rağmen. “Clotilde 
ile evlenmek istiyorum,” diye düşünmüş ama bunu söy- 
lemeye cesaret edememişti. 

Beklenmedik bir şey olmak üzereydi; zira kadın 
düşmanca tavrını tamamen bir yana bıraktı ve salonda 
yeniden yalnız başına kalmış gibi dalgın, kayıtsız bir ha- 
vaya büründü. Natanael kollarını kolçaklara dayayınca 
kendini konuşmaya devam etmesine yetecek denli güçlü 
hissetmişti. Eve girmeye karar vermeden önce düşün- 
düklerini şimdi dile getirmesinin yakışık alıp almayaca- 
gına emin olmasa da üstlendiği görevlerden birini yerine 
getirmiş olduğu için cüretli ve memnundu. Aynca bir 
kadını ilk kez ziyaret eden bir adamın konuşmayı sür- 
dürmesi şarttı. Clotilde'yi çağıracak, diye düşündü. Olsa 
olsa böyle olacaktı. 

Natanael, “Elbette,” dedi ve bir an duraksayıp sözü- 
nü tamamladı, “siz beni anlamıyorsunuz.” Sesine ikna 
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edici, tanıdık bir hava katmaya çalışarak konuşmaya de- 
vam etti: “Sürekli ayakkabı boyacıları gibi davranmanın 
âlemi yok,” dedi; bu sözleri söylemeyi ne zaman aklın- 
dan geçirdiğinin yine farkında değildi. 

Kadın bacak bacak üstüne atmış ve kolları kucağına 
düşmüş halde, tepki vermeden, kayıtsızca oturmaya de- 
vam etti. Neden böyle davrandığını, (yeniden konuşma- 
ya başlayan adama karşı) düşmanca tutumunu neden 
sürdürmediğini kendisi de bilmiyordu belki. Evinde yine 
hiç kimse yokmuş gibi davranıyordu. 

Natanael son sözlerinde bir takım düzeltmeler yap- 
ması gerektiğini hissetti. 

“Ayakkabı boyacıları da kararsız insanlardır," dedi. 
“Bekâr olup olmadıklarına bile iki posta düşünmeden 
yanıt veremezler. Bazen, insan ayakkabılarını boyatıyor- 
ken onlara bekâr olup olmadıklarını soruverir, onlarsa 
hep aynı ahmak cevabı verirler: “Duruma göre değişir...” 

Kadın halen kayıtsızlığını koruyordu. Kucağında ha- 
reketsiz duran elleri durumla baş etmenin sırnnı çözmüş 
gibi görünüyordu. Ne de olsa (diye düşünüyor olmalıydı 
kadın) herhangi bir gerekçesi olmaksızın bir eve giren 
bir adam, oturmaya devam etmek için farklı bir gerekçe- 
si olmadığı takdirde, aynı şekilde dışarı çıkacaktır. Kadın, 
karşısında oturan adamın bulamadığı gerekçenin de bu 
farklı gerekçe olduğunu düşünüyor olmalıydı. 

Natanael, “Sizce haksız mıyım, señorita?” diye ko- 
nuşmaya devam etti, adeta coşkuya kapılarak. “Bir erke- 
čin bekâr olmamasının tek yolunun evli olmasından geç- 
tiği konusunda haksız mıyım sizce?” 

Kadın bunu duyunca alaycılıkla gülünçlük arasında 
gezinen küçük bir kahkaha atmadan duramadı. Karşısın- 
daki adamın zararsız olduğunu ve kendisiyle dalga geç- 
mekten başka bir şey istemediğini aniden anlayıvermiş 
gibi bir hali vardı. Kadın sahiden de böyle düşünmüş 
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olacaktı ki adamı gözlerini kaçırmadan süzmeye başladı, 
öyle ki Natanael hayatında ilk kez baştan aşağı süzülü- 
yormuş gibi hissetti. 

Kadın dudaklarında bir gülümsemeyle gözlerini 
başladığı noktaya döndürdü, Natanael ise yeniden Clo- 
tilde'yi düşünmeye başlayıp konuştu: 

“Ciddiyim, seiora. Bekâr olduğunu söylemeden 
önce evli olup olmadığını bilmediğini söyleyen kişiler 
olsa olsa ayakkabı boyacısıdır.” 

Kadın kendini daha fazla tutamadı. Gerginliği hava- 
ya karıştı; samimi bir kahkaha attı ve karşısındaki yaban- 
cya, şaşırtıcı derecede cilveli bir tavırla, böyle saçma 
şeyler anlatmayı bırakmasını söyledi. “Artık gitmenizin 
vakti geldi,” dedi. 

Natanael ise gülümsemedi. Tam tersi, kadının yüzü- 
nü daha iyi seçebilmek için öne doğru biraz daha eğildi. 
Sesi aniden farklı bir renge büründü. “Anlattıklarım saç- 
ma değil, ben gayet ciddiyim,” dedi ve eline bir sigara aldı. 

“Ayakkabı boyacıları dünyanın en kararsız insanları- 
dır,” diye tekrarladı. 

Kibrit kutusunun kenarına sürterek ateşlediği bir 
kibritle sigarasını yaktı ve kibrit çöpünü kül tablasına at- 
mak için ayağa kalktı, bir yandan da konuşmaya devam 
ediyordu. Ayakkabı boyacılarının pek kayıtsız, pek saf 
olduklarını, hayatlarında en çok bayıldıkları şeyin isim- 
lerini bilmedikleri şarkıları ıslıkla çalmak olduğunu söy- 
ledi. “Şarkının adını bilseler fena olmaz mıydı?” dedi. 
Müzik unutulmuş anıları canlandırdığı için ıslık çaldık- 
larını söyleseler fena olmaz mıydı? “Ama hayır, sadece 
ıslık çalıyor olmak için ıslık çalıyorlar,” dedi ve işaretpar- 
mağını kadına doğru uzattı. 

“Saçmalık, diye buna denir işte.” 

Kadın gözlerini adama dikti. Fakat gözleri adamın 
gizemli bir sarhoşluğun hücum edip aydınlattığı çehre- 
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sinden, koltuğun kolçağında duran eline kaydı. Külü düş- 
mek üzere olan bir sigara tutan bu el, iri ve bakımsızdı. 
Natanae! söylediklerinin kadının ilgisini çekip çekmedi- 
gine aldırmadan konuşmaya devam ediyordu. Artık ken- 
di söylediklerini bile doğru düzgün dinlemeden tıpkı da- 
iresinin kapısının ardında hep yaptığı gibi, yalnız başına 
konuşuyordu. 

“Söylediklerimde ciddi olduğumu anlamalısınız, se- 
fora. Ağaçların yeşillerine hayran olmakla kalmayıp bir işe 
yaramalarını da isteyen bir adamla karşılaştığınız takdirde 
onun bir ayakkabı boyacısı olduğuna emin olabilirsiniz.” 

Kadın aniden konuşmaya başlayarak adamın sözünü 
kesti. “Artık tam olacak,” dedi. Kanepede dimdik oturup 
konuşmaya devam etti: 

“Halım sigara yanığı yüzünden mahvolursa tam ola- 
cak.” 

Natanael sigara tutan elini kımıldatmadan iyice öne 
eğildi ve sehpada duran kül tablasını alıp koltuğun kol- 
çağına koydu. Kendini kadınla uyum içindeymiş gibi his- 
sediyordu ve bu uyumun ister istemez gülünç olduğu- 
nun farkında değildi. Sigaranın külünü silkeleyip bir ne- 
fes daha çektikten sonra hiç de hayal kırıklığına uğrama- 
dığını fark etti. Belki de artık kadının aptal ve kayıtsız 
olduğunu düşünüyordu. Belki de ayakkabı boyacısının 
verdiği cevapların normal zekâya sahip bir kadına ilginç 
gelebileceğini düşünüyordu. Oysa -onca zaman bekle- 
уір durduğu— bu kadın, ayakkabı boyacılarının kafaları- 
nın nasıl işlediğinden ziyade kendi halısının temizliğine 
kafa yoruyordu. Vicdansız bir kadın bu, diye düşündü ve 
bakışlarını yeniden ona çevirdiği anda kadın öfkeyle sab- 
rının taşmak üzere olduğunu tekrarladı. “Ayakkabı boya- 
cılarınız umurumda bile değil” dedi buz gibi bir tavırla. 

“Bunu fark etmiştim,” dedi Natanael. Evde kendini 
yalnız başına hissetme sırası ona gelmişti. 
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Ayağa kalkmak yerine dirseklerini koltuğun kolçak- 
larına iyice yerleştirmesinin sebebi belki de buydu. Siga- 
rasından bir nefes daha çekti. “Sizden ümidi kestim,” 
dedi, sözcüklerindeki her geçen saniye olgunlaşan lezze- 
tin tadını çıkararak. “Sizden ümidi kestim; ama belki 
Clotilde beni anlayacaktır.” 


1950 
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MAVİ KÖPEĞİN GÖZLERİ 


Aniden bana baktı. Bana ilk kez baktığını zannedi- 
yordum. Ama çok geçmeden, omzumda ve sırtımda his- 
settiğim yapışkan ve yağlı bakışını benden ayırmadan 
üzerinde şamdan olan sehpanın arkasından dolandığın- 
da, asıl benim ona ilk kez baktığımı fark ettim. Bir sigara 
yaktım. Acı ve yoğun dumanı içime çekip oturduğum 
sandalyeyi arka ayaklarından birinin üstünde dengeleye- 
rek döndürdüm. Ardından kadının orada olduğunu gör- 
düm, her gece olduğu gibi şamdanın yanında durmuş, 
gözlerini üstüme dikmişti. Birkaç dakikadır birbirimize 
bakmak dışında başka bir şey yapmamıştık. Ben arka 
ayaklarından biri üstünde dengeleyerek oturduğum san- 
dalyeden ona bakıyordum. O ise iri elini sehpanın üstü- 
ne koymuş, ses çıkarmadan dikildiği yerden bana bakı- 
yordu. Gözkapakları her gece olduğu gibi parıldıyordu. 
Derken her zamanki rutinimizi hatırladım ve “Mavi kö- 
peğin gözleri” dedim. O da elini sehpadan çekmeden, 
“Evet. Artık bu sözü asla unutmayacağız,” dedi ve iç ge- 
çirerek sehpanın yanından ayrıldı. “Mavi köpeğin gözle- 
ri. Bunu her tarafa yazmıştım.” 

Onun tuvalet masasına yanaştığını gördüm. Ayna- 
nın yuvarlak camında belirdiğini gördüm; ışığın aramız- 
da matematiksel bir biçimde gidip gelmesinin sonucun- 
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da o da beni görüyordu. İçin için yanan kül rengi iri göz- 
lerini üstümden ayırmadığını gördüm; tuvalet masasının 
üstündeki pembe, sedef kaplı küçük kutuyu açarken 
hâlâ bana bakıyordu. Burnunu pudraladığını gördüm. 
Pudrayla işi bitince kutuyu kapadı ve tekrardan ayağa 
kalkıp üzerinde şamdan olan sehpanın yanına gitti. Bir 
yandan da şöyle diyordu: “Birileri rüyasında bu odayı gö- 
rüp eşyalarımı karıştıracak diye ödüm kopuyor.” Ayna- 
nın karşısına oturmadan önce ısıtmakta olduğu iri ve 
titrek elini şamdanın alevinin üstünde tuttu. “Üşümüyor 
musun?” dedi. “Bazen,” diye karşılık verdim. “Şimdi üşü- 
yor olmalısın,” dedi. Sandalyede yalnız kalmayı neden 
beceremediğimi işte o zaman anladım. Soğuk sayesinde 
yalnızlığımın tam olarak farkına varıyordum. “Üşüyo- 
rum,” dedim. “Gece sakin geçmesine rağmen üşümem 
ne tuhaf, Belki de yorganım üstümden kaymıştır.” Kadın 
karşılık vermedi. Bir kez daha aynanın önüne gitti, ben 
de ona sırtım dönük durabilmek için yeniden sandal- 
yemde önüme döndüm. Onu görmesem de ne yaptığını 
biliyordum. Yine aynanın karşısına oturup gözlerini, ay- 
nanın dibine kadar gidip onun bakışlarıyla buluşmak için 
yeterli vakti bulan sırtıma diktiğini biliyordum. Eli du- 
daklarına ilk kat ruju sürerken bakışları da aynanın dibi- 
ne kadar gidip boyanmış dudaklarına —daha eli ikinci 
turu atmaya fırsat bulamadan— dönecek vakti bulmuştu. 
Benim önümdeyse pürüzsüz, boş bir duvar vardı. Pürüz- 
süz duvar kör bir aynayı andırıyordu; ben —arkamda otu- 
ran— onu göremesem de duvarın yerinde bir ayna olsaydı 
yansımasını ne tarafta göreceğimi hayal edebiliyordum. 
“Seni görüyorum,” dedim ona. Duvara baktığımda, kadı- 
nın bakışlarını kaldırıp sırtı dönük halde sandalyede 
oturmuş ve aynanın dibinde yüzü duvara dönük halimi 
izlediğini görür gibi oldum. Sonra gözlerini yeniden kıs- 
tığını ve uslu gözlerini konuşmadan bluzuna diktiğini 
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gördüm. “Seni görüyorum,” dedim yeniden. Bakışlarını 
yavaşça bluzundan kaldırdı. “Bu imkânsız," dedi. Nede- 
nini sordum. Bakışlarını yeniden usulca bluzuna çevire- 
rek konuştu: “Çünkü yüzün duvara dönük.” Bunun üze- 
rine sandalyemi geriye doğru çevirdim. Sigaramı sımsıkı 
ağzımda tutuyordum. Aynayla karşı karşıya kaldığımda 
kadın yine şamdanın yanında duruyordu. Bu kez elleri 
alevin üstünde, mangaldaki tavuk kanatları gibi açık hal- 
deydi ve kendi parmaklarının gölgesi yüzüne vuruyordu. 
“Sanırım üşüyeceğim,” dedi. “Burası buz gibi bir şehir 
olmalı.” Yüzünü yan çevirdi ve bakır kırmızısı teni ani- 
den mahzun bir havaya büründü. “Üşümemek için bir 
şey yap,” dedim. Böylece kadın, bluzundan başlayarak, 
üstündekileri birer birer çıkarmaya koyuldu. “Duvara 
doğru döneceğim,” dedim ona. “Hayır,” dedi, “sırtın bana 
dönük olsa da her halükârda beni göreceksin.” Daha sö- 
zünü bitirmeden çırılçıplak kalmıştı, şarndanın alevi ba- 
kır rengi tenini baştan aşağı yalamaktaydı. “Seni hep 
böyle, karnın derin çukurlarla kaplanmış, delik deşik hal- 
de görmeyi istemiştim.” Ben ağzımdan dökülen sözcük- 
lerin kadının çıplaklığı karşısında yavan kaldığını idrak 
bileedemeden kadın kımıldamadan şamdanın karşısında 
ısınmaya koyuldu. “Bazen madeni olduğumu düşünüyo- 
rum.” Bir an için sustu. Yavaşça alevin üstündeki elleri- 
nin duruşunu değiştirdi. “Bazen, başka rüyalarda, senin 
bir müzedeki bronz bir heykelden farksız olduğunu gör- 
müştüm. Belki de üşümen bu yüzdendir," dedim. “Bazen 
kalbimin tarafına uzandığımda tenimin kaskatı kesildiği- 
ni hissediyorum. Bedenimin içinin boşaldığını, tenimin 
jilet gibi keskinleştiğini hissediyorum. Dolayısıyla kalbi- 
min her atışında karnıma yumruk yemiş gibi sarsılıyo- 
rum ve yattığım yerde bakır gibi çınladığımı duyuyo- 
rum." Şamdana biraz daha yaklaştı. “Bu sesi duymayı çok 
isterdim,” dedim. “Bir karşılaşmamızda ben sol tarafımın 
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üstünde uyurken kulağını sırtıma dayarsan çınladığımı 
duyabilirsin. Böyle yapmanı hep arzulamıştım.” Konu- 
şurken bir yandan da derin bir nefes aldığını duydum. 
Yıllar boyunca bundan başka hiçbir şey yapmadığından 
bahsetti. Hayatını, parola olarak, “Mavi köpeğin gözleri,” 
sözünü kullanarak beni gerçek dünyada bulmaya ada- 
mıştı. Sokakta yürürken yüksek sesle bunu söyleyip du- 
ruyordu; çünkü kendisini anlayabilen tek insanla iletişim 
kurmasının yolu buydu. 

“Ben her gece rüyalarına giren kadınım ve sana şunu 
söylüyorum: Mavi köpeğin gözleri.” Gittiği lokantalarda 
sipariş vermeden önce garsonlara, “Mavi köpeğin gözle- 
ri” dediğinden bahsetti. Garsonlar rüyalarında bunu söy- 
lemediklerini hiç hatırlamamalarına rağmen önünde 
saygıyla eğiliyorlardı. Sonra bu cümleyi peçetelere yazı- 
yor, bıçağıyla masaların cilasına bunu kazıyordu: “Mavi 
köpeğin gözleri.” Otellerin, istasyonların, devlet dairele- 
rinin buğulu camlarına işaretparmağıyla, “Mavi köpeğin 
gözleri” yazıyordu. Bir defasında eczaneye girince bir 
gece rüyasında beni gördükten sonra odasında duyduğu 
kokuyu hissetmişti; “Yakınlarda olmalı,” diye düşünmüş- 
tü, eczanenin temiz ve yeni zeminine bakarak. Sonra ec- 
zacıya yanaşıp, “Rüyalarımda hep bir adamın bana, 'Mavi 
köpeğin gözleri! dediğini görüyorum,” demişti. Eczacıy- 
sa gözlerinin içine bakıp, “Aslında siz bu gözlere sahipsi- 
niz, señora,” diye karşılık vermişti. Kadın da ona, “Rüya- 
larımda bana bunu söyleyen adamı bulmam lazım,” de- 
mişti. Bunun üstüne eczacı kahkahayı basıp tezgâhın 
diğer ucuna gitmişti. Kadın eczanenin yeni ve temiz ze- 
minine bakıp kokuyu duymaya devam etmişti. El çanta- 
sını açıp dizleri üstüne çökmüş ve rujunu eline alıp ze- 
mine kocaman kırmızı harflerle, "Mavi köpeğin gözleri” 
yazmıştı. Eczacı hareketlenip, “Señora, zemini lekeledi- 
niz,” demişti. Sonra eline ıslak bir bez tutuşturup “Te- 
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mizleyin,” diye buyurmuştu. Kadın, insanlar eczanenin 
kapısında toplaşıp deli olduğu kulaktan kulağa yayılın- 
caya dek saatlerce dört ayak üstünde yeri temizlediğini 
ve “Mavi köpeğin gözleri” diye tekrarlayıp durduğunu 
anlattı, şamdanın yanından ayrılmadan. 

Anlatmayı bitirdiğinde ben hâlâ köşemde oturmuş, 
sandalyenin tek ayağı üstünde dengede duruyordum. 
“Ben seni bulmamı sağlayacak cümleyi her gün aklım- 
dan geçirmeye gayret ediyorum,” dedim. “O kadar çok 
duydum ki, yarına bu cümleyi unutmam herhalde. Ger- 
çi hep böyle dememe rağmen seninle buluşmamı sağla- 
yan sözcükleri hep unutuyorum," diye devam ettim. Ka- 
dınsa, “İlk buluşmamızda bu lafı kendin uydurmuştun,” 
dedi. “Uydurmuştum, çünkü gözlerinin kül rengi oldu- 
gunu görmüştüm. Ama sözcükleri ertesi gün hatırlamayı 
bir türlü beceremedim,” dedim. Bunun üstüne kadın el- 
lerini şamdana kenetleyip derin bir soluk aldı ve “Söz- 
cükleri hangi şehirde yazdığımı en azından şimdi hatır- 
layabilirdim,” dedi. 

Dişleri alevin aydınlığında ışıldadı. “Şu anda sana 
dokunmak istiyorum,” dedim. Işığa dönük olan yüzünü 
kaldırdı, elleri gibi alev alev olan bakışlarını kaldırdı; ve 
karanlık köşemdeki sandalyemde sallanarak oturan bana 
baktı. “Daha önce bana bunu hiç söylememiştin,” dedi. 
“Şimdi söylüyorum ve sözlerimde samimiyim,” dedim. 
Şamdanın öteki tarafındaki kadın bir sigara istedi. İzma- 
rit, parmaklarımın arasında ufacık kalmış adeta kaybol- 
muştu. Elimde sigara olduğunu unutmuştum. “Nereye 
yazdığımı neden hatırlayamadığımı bilemiyorum,” dedi. 
Bense, “Ben de aynı sebepten dolayı sözcükleri ertesi gün 
hatırlayamıyorum,” dedim. “Hayır,” dedi üzüntüyle, “ba- 
zen bunu da rüyamda gördüğümü zannediyorum.” Aya- 
ga kalktım ona doğru yürüdüm. Kadınla aramda halen 
biraz mesafe kalmıştı; sigaralanm ve kibritlerim elimde 
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yürümeye devam ettim. Kadına bir sigara uzattım. Si- 
garayı dudakları arasına sıkıştırdı ve ben kibriti yakma- 
ya fırsat bulamadan, aleve erişebilmek için hafifçe öne 
eğildi. “Dünyanın bir şehrindeki bütün duvarlarda bu 
sözcükler yazılı olmalı: 'Mavi köpeğin gözleri'” dedim. 
“Yarına sözcükleri hatırlarsam seni aramaya başlayacak- 
tım.” Kadın yeniden başını kaldırdı, dudakları arasındaki 
sigarayı tüttürüyordu. “Mavi köpeğin gözleri” diyerek iç 
geçirdi; sigarası, aşağıya doğru sarkmış; tek gözü yarı ka- 
palı halde anılara dalarak. Sonra sigarayı parmakları ara- 
sına alıp durnanı içine çekti ve “Öyleyse işin rengi değişir. 
Hararet basmaya başladı,” dedi. Bunu çekingen, tatlı bir 
tavırla söylemişti. Sanki söylemiş değildi de bir kâğıda 
yazıp kâğıdı aleve yaklaştırmıştı; ben, “Hararet basma- 
ya," diye başladığım okumayı —işaretparmağıyla başpar- 
mağı arasında tutarak evirip çevirdiği kâğıt parçası yanıp 
giderken- “başladı” sözcüğüyle bitirmiştim. Sonra kâğıt 
parçası tamamen yanmış, hafif bir kül yığını halinde yere 
düşmüştü. “Böylesi daha iyi,” dedim. “Seni öbür türlü, 
şamdana tutunmuş titrerken görmek beni korkutuyor.” 

Yıllardan beri görüşüyorduk. Bazen bir araya geldi- 
pimizde dışarıdaki birinin yere bir kaşık düşürmesiyle 
uyanıyorduk. Dostluğumuzun daha basit cisimlere ve 
olaylara bağlı olduğunu yavaş yavaş idrak etmiştik. Bu- 
luşmalarımız hep böyle, gecenin bir yarısı bir kaşığın 
yere düşmesiyle sonlanıyordu. 

Şimdiyse şamdanın yanında durduğu yerden bana 
bakıyordu. Eskiden de bir kez bana böyle baktığını hatır- 
lıyordum, sandalyemi arka ayakları üstünde döndürüp 
kül rengi gözlü bir yabancıyla karşı karşıya geldiğim o 
uzak rüyada olmuştu bu. Ona, “Kimsiniz?” diye ilk kez 
bu rüyada sormuştum. O ise, “Hatırlamıyorum,” diye ce- 
vap vermişti. “Ama önceden de karşılaşmıştık sanırım,” 
demiştim ona. O ise kayıtsız bir tavırla, “Sanırım bir kez 
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sizi rüyamda görmüştüm, yine bu odadaydınız,” demişti. 
“Haklısınız. Ben de hatırlar gibiyim,” diye karşılık ver- 
miştim. Bunun üstüne o da, “Ne enteresan. Başka rüya- 
larda da karşılaşmış olduğumuza şüphe yok,” demişti. 

Sigarasından iki fırt çekti. Bakışlarım aniden ona ke- 
netlendiğinde halen şamdanın önünde dikilmekteydim. 
Onu tepeden tırnağa süzdüm ve teninin hâlâ bakır gibi 
olduğunu gördüm; ama artık katı ve soğuk değil, sarı, 
yumuşak, dövme bakır gibiydi. “Sana dokunmak istiyo- 
rum,” dedim yeniden. “Her şeyi kaybedeceksin,” dedi. 
“Artık önemi yok,” dedim. “Tekrardan buluşabilmek için 
yastıklarımızda dönüp durduğumuz yeter artık.” Sonra 
elimi şamdanın üstünden ileri uzattım. Kadın kımılda- 
madı. “Her şeyi kaybedeceksin,” diye tekrarladı, daha 
ben ona dokunamadan. “Şamdanın öteki tarafına geçer- 
sen dünyanın kim bilir hangi köşesinde uyanacağız.” 
Ama ben, “Önemi yok,” diye üsteledim. O ise, “Yastıkla- 
rımızda dönüp durursak yeniden buluşacağız. Ama sen 
uyandığında bunu unutmuş olacaksın,” dedi. Köşeme 
doğru hareketlendim. Kadınsa geride kalıp ellerini alev- 
de ısıtmaya devam etti. Sözlerini duyduğumda hâlâ ar- 
kam ona dönüktü ve henüz sandalyeme yerleşmemiş- 
tim; “Gece yarısı uyandıktan sonra yastığın dikişleri ya- 
nağımı yakarak yatakta dönüp duruyorum ve şafak sö- 
künceye dek, 'Mavi köpeğin gözleri, diye tekrarlayıp 
duruyorum.” 

Derken duvarla karşı karşıya geldim. “Şafak sökmek 
üzere," dedim, dönüp ona bakmadan. “Saat ikiyi vurdu- 
gunda uyanıktım ve bunun üstünden epey saat geçti.” 
Odanın kapısına yöneldim. Kapının kolunu tuttuğumda 
kadının o aynı, değişmez sesini duydum: “O kapıyı aç- 
ma,” dedi. “Koridor zor rüyalarla dolu.” Ona, “Bunu ne- 
reden biliyorsun?” diye sordum. “Çünkü biraz önce ora- 
daydım ve kalbimin tarafına uzandığımı fark edince ora- 
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dan ayrılmak zorunda kaldım,” diye karşılık verdi. Kapıyı 
aralamıştım. Azıcık daha araladım ve serin, hafif bir 
esinti burnuma nemli kırları andıran bir ot kokusu getir- 
di. Kadın yeniden konuştu. Yine ona döndüm ve kapının 
sessiz menteşelerini hafifçe aralamaya devam ederken 
şöyle dedim: “Sanırım dışarıda koridor falan yok. Burnu- 
ma kırların kokusu geliyor.” O ise mesafeli bir tavırla, 
“Bu kokuyu senden daha iyi tanıyorum. Dışarıda, rüya- 
sında kırlar gören bir kadın var,” dedi. Kollarını alevin 
üstünde kavuşturarak konuşmayı sürdürdü: “Hep kırla- 
rın ortasında bir evde yaşamayı arzulayan ama şehirden 
bir türlü çıkamamış bir kadın 0." O kadını önceki rüyala- 
rımdan birinde gördüğümü hatırlıyordum; ama kapı ar- 
tık iyice aralanmış olduğundan kahvaltının yarım saat 
sonra hazır olacağını da fark etmiştim. “Her halükârda 
buradan çıkıp uyanmam gerekiyor,” dedim. 

Dışanda rüzgâr bir an için şiddetle estikten sonra 
duruldu ve uykusunda bir taraftan öteki tarafa dönen 
birinin nefes alıp verişi duyuldu. Kırlardan gelen rüzgâr 
aniden kesildi. Havada koku kalmamıştı. “Yarın seni böy- 
le tanıyacağım,” dedim. “Sokakta duvarlara, 'Mavi köpe- 
ğin gözleri, yazan bir kadın görürsem onun sen olduğu- 
nu anlayacağım.” Kadınsa dudaklarında buruk bir gü- 
lümsemeyle -imkânsızlığa, erişilmezliğe boyun eğdiğini 
gösteren bir gülümsemeydi bu- şöyle dedi: “Yine de gün 
boyunca hiçbir şey hatırlamayacaksın.” Sonra ellerini ye- 
niden şamdana uzattı ve üstüne kara bir bulut çökmüş 
gibi kasvetli bir tavırla konuştu: “Uyandığında rüyasında 
gördüğü hiçbir şeyi hatırlamayan tek erkek sensin.” 
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SAAT ALTIDA GELEN KADIN 


Kapı açıldı. Bu saatte José’nin lokantasinda kimse- 
cikler yoktu. Saat biraz önce altıyı vurmuştu ve adam 
müşterilerin ancak saat altı buçuktan itibaren gelmeye 
başlayacağını biliyordu. Müşterileri öylesine muhafaza- 
kâr ve istikrarlıydı ki, her gün bu saatte olduğu gibi, saat 
daha altıncı vuruşunu gerçekleştirmeden içeri bir kadın 
girdi ve hiçbir şey söylemeden bardaki yüksek, dönen 
taburelerden birine oturdu. Dudakları arasından yanma- 
mış bir sigara sarkmaktaydı. 

“Merhaba, kraliçem,” dedi José, kadını görünce. 
Elindeki kuru bezle tezgâhın cam yüzeyini silerek hızla 
barın öteki ucuna seğirtti. Lokantaya ne zaman birisi gir- 
se Jose aynı şeyi yapardı. Biraz önce içeri giren kadınla 
bile bir nevi yakınlık kuran şişman, pembe yanaklı adam, 
çalışkanlığını böyle gülünç bir biçimde göstermeye me- 
yilliydi. Barın öbür ucundan seslendi: 

“Bugün ne istersin?” 

“Her şeyden önce sana biraz nezaket öğretmek iste- 
rim,” dedi kadın. Sıra sıra dizilmiş dönen bar taburelerinin 
en sonuncusuna oturmuş, dirseklerini bara dayamıştı. Yan- 
mamış sigarası hâlâ dudaklarının arasındaydı. Konuşmaya 
başladığında Jose, dudakları arasındaki sigaranın yanma- 
mış olduğunu fark etsin, diye ağzını büzmüştü. 
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“Fark etmemiştim,” dedi Jose. 

“Zaten hiçbir şeyin farkında değilsin,” dedi kadın. 

Adam elindeki bezi barın üstünde bırakıp katran ve 
küf kokulu siyah ahşap raf boyunca ilerledi ve çok geç- 
meden elinde bir kibrit kutusuyla döndü. Kadın, adamın 
kaba ve kıllı elleri arasındaki aleve erişebilmek için öne 
doğru eğildi. José, kadının yapış yapış, ucuz vazeline bu- 
lanmış gür saçlarına ve çiçekli bluzundan sıyrılan çıplak 
omzuna baktı. Gözlerini tam göğüslerinin arasındaki 
belli belirsiz loşluğa kaydırmıştı ki kadın sigarasını yak- 
mış olarak başını kaldırdı. 

“Bugün pek güzelsin, kraliçem,” dedi Jose. 

“Zırvalamayı kes,” dedi kadın. “Hesabı güzelliğimle 
ödeyeceğimi zannediyorsan yanılıyorsun.” 

“Öyle demek istemedim, kraliçem,” dedi Jose. “Bu- 
gün hiçbir şey yemediğine bahse girerim.” 

Kadın ağzını sigarasının yoğun dumanıyla doldurup 
dirseklerini bardan çekmeden kollarını kavuşturdu ve 
lokantanın geniş penceresinden sokağı seyre daldı. Yü- 
zünde hüzünlü bir ifade vardı. Bıkkın ve hoyrat bir hü- 
zündü bu. 

“Sana nefis bir biftek hazırlayacağım,” dedi Jose. 

“Hâlâ çulsuz geziyorum,” dedi kadın. 

“Üç aydır çulsuzsun, sana hiç nefis yemekler hazır- 
lamamazlik ettim mi?” dedi José. 

“Bugün durum farklı,” dedi kadın, aksi bir tavırla, 
gözlerini sokaktan ayırmadan. 

“Bütün günler birbirinin aynıdır,” dedi José. “Her 
gün saat altıyı gösterdiğinde içeri girip kurtlar gibi aç ol- 
duğunu söylersin ve ben sana nefis bir yemek hazırlanm. 
Bugünün tek farkı, kurtlar gibi aç olduğunu söylememiş 
olman, onun haricinde alelade bir gün sayılır.” 

“Sen de haklısın,” dedi kadın. Bakışlarını yeniden ba- 
rın öteki yanındaki, buzdolabını incelemekte olan ada- 
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ma çevirdi. Birkaç saniye boyunca adamı süzdü. Sonra 
bakışlarını rafın üstündeki saate kaydırdı. Altıyı üç geçi- 
yordu. “Ciddiyim, Jos€. Bugün durum farklı,” dedi. Siga- 
ranın dumanını savurup hararetle konuştu: “Bugün saat 
altıda gelmedim, bu yüzden durum farklı, Jose.” 

Adam saate baktı. 

“Bu saat, bir dakika bile geri kalsa kolumu keserim,” 
dedi. 

“Hayır, öyle demek istemedim, José. Demek istedi- 
gim, bugün saat altıda gelmedim,” dedi kadın. “Altıya 
dört kala geldim.” 

“Saat daha biraz önce altıyı gösterdi, kraliçem,” dedi 
Jose. “İçeri girdiğinde saat altıyı henüz vurmuştu.” 

“Çeyrek saattir buradayım,” dedi kadın. 

José kadının yanına gitti. Devasa kırmızı suratı, ka- 
dinin tam karşısına gelecek şekilde durdu ve işaretpar- 
mağıyla gözkapaklarından birini kaşıdı. 

“Buraya hohla, dedi. 

Kadın başını geriye attı. Yüzünde ciddi, rahatsız, tat- 
sız bir ifade vardı; tepesine bir hüzün ve bıkkınlık bulutu 
çökmüştü sanki. 

“Saçmalamayı kes, Jose. İçkiyi bırakalı altı aydan 
fazla oldu." 

Adam gülümsedi. 

“Bunu başkalarına yedirebilirsin,” dedi. “Ama ben 
yemem. Birileriyle buluşup en az bir litre içtiğine bahse 
girerim.” 

“Bir arkadaşımla iki tek atmıştım,” dedi kadın. 

“Ya; öyleyse her şeyi açıklığa kavuşturdum,” dedi 
Jose. 

“Hiçbir şeyi açıklığa kavuşturmuş değilsin,” dedi ka- 
dın. “Çeyrek saattir buradayım.” 

Adam omuz silkti. 

“Pekâlâ, nasıl istersen öyle olsun, on beş dakikadır 
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buradasin,” dedi. “Ha on dakika az, ha on dakika fazla, 
kimse icin fark etmez.” 

Kadin, “Bal gibi de fark eder, José,” dedi ve kolunu 
kayıtsız bir tavırla barın cam yüzeyine uzattı. “Önemli 
olan benim nasıl istediğim değil, önemli olan on beş da- 
kikadır burada bulunmam.” Yeniden saate bakıp düzelt- 
ti: “Daha doğrusu, yirmi dakikadır.” 

“Öyle olsun, kraliçem,” dedi adam. “Gündüzler de 
geceler de sana feda olsun, yeter ki sen mutlu ol.” 

Bütün bu süre boyunca .ose, bar tezgahının arkasın- 
da dolanıp kendine meşguliyet yaratmış, eşyaların yerini 
değiştirmişti. Ne de olsa görevi buydu. 

“Mutlu olmanı istiyorum,” diye tekrarladı. Aniden 
olduğu yerde durup kadının oturduğu tarafa doğru dön- 
dü. "Seni çok sevdiğimi biliyor musun?” 

Kadın kayıtsızca ona baktı, 
milyon peso versen bile yanında kalmayacağımı bilmi- 
yor musun?” 

“Öyle demek istememiştim, kraliçem,” dedi Jose. 
“Tekrarlıyorum: Bugün hiçbir şey yemediğine bahse gi- 
rerim.” 

“Beni yanlış anladın,” dedi kadın. Sesi daha bezgin bir 
havaya bürünmüştü. “Demek istediğim, seninki gibi bir 
işi, hiçbir kadın bir milyon peso uğruna bile üstlenmez.” 

José kıpkırmızı kesildi. Kadına sırtını döndü ve raf- 
taki şişelerin tozunu almaya koyuldu, Arkasını dönme- 
den konuştu: 

“Bugün pek çekilmezsin, kraliçem. Bence en iyisi 
bifteğini yiyip biraz uzan.” 

“Kamım aç değil,” dedi kadın. Bakışlarını yine soka- 
ğa çevirip gecenin kararttığı şehirde gezinen siluetleri 
izlemeye başladı. Bir an için İokantaya karanlık bir ses- 
sizlik çöktü. Sessizliği bozan tek şey José’nin rafı temiz- 
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lerken çıkardığı tıkırtılardı. Kadın aniden gözlerini so- 
kaktan ayırıp farklı, silik, uysal bir sesle konuştu: 

“Beni sahiden seviyor musun, Pepillo?” 

“Sahiden seviyorum,” dedi José, duygusuzca, yüzü- 
nü kadına dönmeden. 

“Bütün bu söylediklerime rağmen mi?” diye sordu 
kadın, 

"Ne söyledin ki?” dedi Jose, sesinde herhangi bir 
duygusallık olmaksızın, sırtı hâlâ kadına dönük. 

“Bir milyon peso hakkında söylediklerim,” dedi kadın. 

“Onu duymuştum,” dedi José. 

“Öyleyse beni seviyor musun?” dedi kadın. 

“Evet,” dedi adam. 

Bir an sustular. Jos& hâlâ sırtı kadına dönük halde raf- 
ta bir şeyler yapmaktaydı. Kadın koca bir duman bulutu 
savurdu, göğsünü bara dayadı ve temkinli ve hınzır bir 
tavırla, konuşmadan önce dilini ısırıp sesini iyice alçalta- 
rak, “Hâlâ benimle yatmak istemiyor musun?” diye sordu. 

José ancak o zaman yüzünü kadına döndü. 

“Seni öyle çok seviyorum ki seninle yatamam,” dedi. 
Sonra kadının oturduğu yere yaklaştı. Karşısına dikilip 
onu süzmeye koyuldu, kuvvetli kollarını kadının hemen 
önünde bara dayamıştı, Gözlerinin içine bakıp, “Seni 
öyle çok seviyorum ki her akşam seninle birlikte bura- 
dan ayrılan adamları öldürebilirim.” 

Kadın başta oldukça şaşırmış gibiydi. Sonra ilgiyle 
adama döndü, yüzünde şefkatli ve muzır bir ifade vardı. 
Kısa bir sessizliğin ardından kadın kahkahayı bastı. 

“Demek beni kıskanıyorsun, Jose. Aman ne güzel, 
beni kıskanıyorsun!” 

Jose yeniden kıpkırmızı kesildi; utangaçlığı, aniden 
dünyanın bütün sırlarına vâkıf olmuş bir çocuğunki gibi 
samimi ve dobraydı. 

“Bu akşam hiçbir şeyi anlamıyorsun, kraliçem,” dedi, 
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terleyen yüzünü elindeki bezle silerek. “Hayatın zorluk- 
ları seni katılaştırıyor.” 

Kadının yüzündeki ifade değişmişti. 

“Öyleyse kıskanmıyorsun” dedi. 

“Bir anlamda kıskandığım söylenebilir,” dedi Jose 
“Ama tam olarak senin dediğin gibi değil.” 

Gömleğinin en üst düğmesini açtı ve elindeki bezi 
boynuna götürerek silinmeye devam etti. 

“Yani?” diye sordu kadın. 

“Demek istediğim, seni öyle seviyorum ki bu yapti- 
gın hoşuma gitmiyor," dedi Jose. 

“Ne yapmışım?” 

“Her gün buradan yanında başka bir adamla aynlı- 
yorsun,” dedi Jose. 

“Benimle gitmesinler, diye onları öldüreceğin konu- 
sunda ciddi misin?” dedi kadın. 

“Seninle gitmesinler, diye değil,” dedi Jose. “Seninle 
gittiler, diye.” 

“İkisi de aynı şey,” dedi kadın. 

Sohbetleri heyecan verici bir kıvama gelmişti. Ka- 
dın yumuşak, tatlı, büyülenmiş bir sesle konuşuyordu. 
Yüzü, adamın sözcüklerin esintiyle efsunlanmış, hare- 
ketsiz, gürbüz ve mülayim suratına yapışacak kadar çok 
yaklaşmıştı. 

“Söylediklerim sonuna kadar doğru,” dedi Jose. 

Kadın, “Yani,” dedi ve adamın kolunu okşamak için 
elini uzattı. Diğer eliyle de ağzındaki izmariti yere attı. 
“Yani sen adam öldürebilir misin?” 

Jose, “Sana söylediğim sebepten dolayı öldürebili- 
rim,” dedi ve sesi tiyatro sahnesindeymiş gibi dramatik 
bir havaya büründü. 

Kadın katıla katıla gülmeye başladı, kahkahasında 
bariz bir alay seziliyordu. 

“Korkunçsun, Jose. Korkunçsun,” dedi, gülmeye de- 
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vam ederek. “José, adam öldürecekmiş. Bana hesabı asla 
ödetmeyen, her gün bir biftek pişiren bu bonkör ve tom- 
bul beyefendinin ben başka bir adam bulup kendisiyle 
konuşmayı bırakınca bir katile dönüşeceği kimin aklına 
gelir? Korkungsun, José! Odiimii kopanyorsun!” 

Jose afallamıştı. Belki biraz da alınmıştı. Kadın gül- 
meye başlayınca hayal kırıklığına uğramıştı belki. 

“Sen kafayı bulmuşsun,” dedi. “Git yat. Yemek yiye- 
cek halin falan yok zaten." 

Kadın ansızın gülmeyi kesti ve yeniden ciddi, dü- 
şünceli bir tavırla bara dayandı. Yanından uzaklaşan ada- 
mı izlemeye koyuldu. Adamın buzdolabının kapısını 
açıp içinden hiçbir şey almadan kapadığını gördü. Sonra 
barın öteki ucuna kadar gittiğini gördü. Biraz önceki gibi 
tezgâhın halihazırda ışıldayan camını oyaladığını gördü. 
Derken kadın yeniden yumuşacık bir sesle konuştu: 

“Beni sahiden seviyor musun, Pepillo?" 

Adam ona bakmadı. 

“José!” dedi kadın. 

“Git yat,” dedi José. “Ayrıca yatmadan önce banyo 
yap ki biraz ayılabil.” 

“Ciddiyim, José,” dedi kadın. “Sarhoş değilim.” 

"Öyleyse terbiyesizin teki olup çıkmışsın,” dedi Jose. 

“Buraya gel, seninle konuşmam lazım,” dedi kadın. 

Adam biraz güvensiz, biraz da nazlı bir tavırla kadı- 
na yaklaştı. 

“Daha yaklaş!” 

Adam yeniden kadının karşısına dikildi. Kadın öne 
doğru eğilip adamın saçını şefkatle kavradı. 

“Bana ilk başta söylediğini tekrar et,” dedi. 

“Ne?” dedi José. Saçından tutulmuş olduğu için ha- 
fifçe öne eğilmiş kafasını çevirip kadına bakmaya çalıştı. 

“Benimle yatan erkekleri öldüreceğini söylemiştin,” 


dedi kadın. 
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“Gayet ciddiydim,” dedi Jose. 

“Söylediklerini kelime kelime tekrar et," dedi kadın. 

“Seninle yatan erkekleri öldürebilirim, kraliçem. 
Ciddiyim,” dedi Jose. 

Kadın adamın saçını bıraktı. 

“Peki ben bir erkeği öldürsem beni savunur muy- 
dun?” dedi, adamın bir domuzunkine benzeyen devasa 
başını kaba bir işveyle ittirerek. Adam karşılık vermeden 
gülümsedi. 

“Cevap ver," dedi kadın. “Ben bir erkeği öldürsem 
beni savunur muydun?” 

“Duruma göre değişir,” dedi José. “Bu işlerin konuş- 
mak kadar kolay olmadığını sen de gayet iyi biliyorsun.” 

“Polisler kimseye sana güvendikleri kadar güven- 
mezler,” dedi kadın. 

José memnuniyetle gülümsedi, gururlanmıştı. Ka- 
dın yine tezgâhın üstünden ona doğru eğildi. 

“Ciddiyim, Jos&. Hayatında tek bir kez olsun yalan 
söylemediğine bahse girerim,” dedi. 

“Bu kimsenin bir işine yaramaz," dedi Jose. 

“Olur mu hiç?” dedi kadın. “Yalan söylemediğini po- 
lisler de biliyorlar ve söylediğin her şeye hemencecik 
inanacaklardır.” 

Jose ne diyeceğini bilemeden parmaklarıyla tezgâhın 
kadının hemen önündeki kısmını tıklatmaya başladı. Ka- 
dın bakışlarını yine sokağa çevirdi. Sonra saate baktı ve 
lokantaya başka müşteriler gelmeden önce konuşmayı 
bitirmeye niyetliymiş gibi ses tonunu değiştirdi. 

“Benim uğruma yalan söyler miydin, José?” dedi. 
“Ciddiyim.” 

Jose bakışlarını ansızın kadına dikti; aklına müthiş 
bir fikir gelmişe benziyordu. Fikir bir kulağından girip 
kafasının içinde bir tur atarak sersemlemiş ve ardında 
sıcak bir korku izi bırakarak diğer kulağından çıkmıştı. 
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“Ne işlere bulaştın, kraliçem?” dedi Jose. Kollarını 
tezgâhın üstünde kavuşturup öne doğru eğildi. Kadın 
adamın kuvvetli, belli belirsiz amonyak kokusunu andı- 
ran nefesini hissetti. Adam, göbeği bara dayalı olduğun- 
dan, nefes alırken biraz zorlanıyordu. 

“Bu soru çok ciddi, kraliçem. Nasıl bir işe bulaştın?” 
dedi. 

Kadın başını diğer yana çevirdi. 

“Hiçbir işe bulaşmadım,” dedi. “Laf olsun torba dol- 
sun, diye konuşuyordum, o kadar.” 

Sonra yine adama döndü. 

“Belki de kimseyi öldürmek gerekmez, ne dersin?” 

“Hayatımda kimseyi öldürmeyi düşünmedim,” dedi 
Jose, şaşkınlıkla. 

“Hayır, be adam,” dedi kadın. “Benimle yatan birini 
öldürmenden bahsediyorum.” 

“Ah!” dedi Jose. “Nihayet açıkça konuştun. Ben hep 
senin bu hayatı hak etmediğine inandım. Bu yaşamı terk 
edersen sana her gün koca bir bifteği bedavaya veririm, 
söz.” 

“Teşekkürler, José,” dedi kadın. “Ama mesele bu de- 
gil. Artık kimseyle yatamayacağım.” 

“Yine aklımı kanştırmaya başladın,” dedi José. Sabrı 
tükenmeye başlamıştı. 

“Hiçbir şeyi karıştırmıyorum,” dedi kadın. Oturdu- 
gu yerde gerindi ve José, bluzunun altındaki pörsümüş, 
mutsuz memelerini gördü. 

“Yarın buralardan gidiyorum ve seni bir daha asla 
rahatsız etmeyeceğime söz veriyorum. Bir daha kimsey- 
le yatmayacağıma söz veriyorum.” 

“Nereden esti bu?” dedi Jose. 

“Biraz önce karar verdim,” dedi kadın. “Bütün bun- 
ların saçmalık olduğunu ancak biraz önce anlayabildim.” 

Jose, bezi yine eline aldı ve tezgâhın kadının önün- 


101 


deki kısmını ovalamaya başladı. Ona bakmadan konuştu: 

“Yaptıklarının saçmalık olduğu kesin. Bunu uzun 
zaman önce anlamalıydın.” 

“Anlayalı çok oldu,” dedi kadın, “ama kendi kendimi 
ikna etmeyi ancak biraz önce başarabildim. Erkeklerden 
tiksiniyorum.” 

Jose gülümsedi. Gülümsemeye devam ederek kadı- 
na bakmak için başını kaldırdı; ama kadının omuzlarını 
dikleştirmiş halde konuşmaya dalmış olduğunu gördü. 
Döner taburesinde bir sağa bir sola dönen kadının yüzü 
asıktı ve sonbahar gelmeden vakitsizce solmuş bir yap- 
rak gibi sararmıştı. 

“Bir adamla birlikte olduktan sonra hem ondan hem 
bütün erkeklerden tiksinti duyduğu için o adamı öldü- 
ren bir kadın, sence de rahat bırakılmamalı mı? 

“Bu kadar abartmanın âlemi yok” dedi Jose. İçi bur- 
kulmuştu ve sesinde belli belirsiz bir acıma seziliyordu. 

“Peki ya kadın adama, onu giyinirken görmekten 
tiksindiğini, çünkü bunun kendisine bütün gece adamla 
birlikte olduğunu hatırlattığını ve adamın kokusunu ne 
sabunla ne keseyle üstünden çıkarabildiğini söylerse?” 

“Koku dediğin geçer gider, kraliçem,” dedi Jose, bir- 
den kayıtsız bir havaya bürünüp tezgâhı ovalayarak. 
“Onu öldürmeye lüzum yok. Bırak kendi yoluna gitsin.” 

Kadın ise sesi coşkun bir akıntı gibi gürleyerek adeta 
nefes almadan konuşmaya devam etti: 

“Peki ya kadın adama, ondan tiksindiğini söyleyince 
adam giyinmeyi bırakır, çabucak kadının yanına döner, 
onu tekrardan öper ve...” 

“Birazcık haysiyet sahibi hiçbir erkek böyle bir şey 
yapmaz,” dedi José. 

“Ama ya yaparsa?” dedi kadın, huzursuzluktan deli- 
ye dönmüş bir halde. “Ya adam haysiyetsizin biriyse ve 
böyle yaptığında kadın, tiksintiden öleceğini hissediyor- 
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sa ve bu olanlara son vermenin tek yolunun adamı kar- 
nından bıçaklamak olduğuna inanıyorsa?” 

“Bu düpedüz canilik,” dedi Jose. “Neyse ki hiçbir er- 
kek dediğin şeyleri yapmaz.” 

“Pekâlâ,” dedi kadın, iyice öfkelenerek, “Ya yaparsa? 
Yaptığını varsayalım.” 

“Her hâlükârda böyle bir tepki vermenin anlamı 
yok," dedi Jose. Yerinden kımıldamadan tezgâhı silmeye 
devam ediyordu ve sohbete ilgisi azalmışa benziyordu. 

Kadın yumruğunu tezgâhın camına vurdu ve karar- 
lı, vurgulu bir biçimde konuşmayı sürdürdü: 

“Sen hödüğün tekisin, José,” dedi. “Hiçbir şeyden 
anladığın yok.” Adamın yakasını sımsıkı kavradı. “Hadi, 
söyle; kadının adamı öldürmesi gerektiğini söyle.” 

“Tamam, öyle olsun,” dedi José, ortamı yumuşatma- 
ya çalışarak. “Dediğin gibi olsun.” 

“Buna nefsi müdafaa denmez mi?” dedi kadın, yaka- 
sından tuttuğu adamı sarsarak. 

Bunun üzerine José kadına şefkatli bir bakış attı. 

“Denebilir, olabilir,” dedi ve tek gözünü kırptı; bu 
hareketle hem kadını samimiyetle anladığını, hem de 
onun korkunç suçuna ortak olacağını belirtiyordu. Ka- 
dın ise ciddiyetini bozmadan adamın yakasını bıraktı. 

“Böyle bir şey yapan bir kadını savunmak için yalan 
söyler miydin?” diye sordu. 

“Duruma göre değişir,” dedi José. 

“Hangi duruma göre?” diye sordu kadın. 

“Kadına göre değişir,” dedi José. 

“Kadının senin çok sevdiğin bir kadın olduğunu farz 
et,” dedi kadın. “Dediğin gibi, birlikte olamayacak kadar 
çok sevdiğin bir kadın olduğunu farz et.” 

“Peki, nasıl istersen öyle olsun, kraliçem,” dedi José, 
omuzlarını bıkkınlıkla sarkıtarak. 

Yine kadının yanından ayrıldı. Saate bakmıştı. Altı 
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buçuk olmak üzereydi. Birkaç dakika sonra lokantanın 
müşterilerle dotmaya başlayacağını düşünmüş, belki de 
bu yüzden bir gözü sokakta, tezgâhın camını daha da 
kuvvetle ovalamaya koyulmuştu. Kadın konuşmadan, 
adamın hareketlerini giderek azalan bir üzüntüyle izle- 
yerek taburesinde oturmaya devam ediyordu. Adam, ka- 
dının gözünde ışığı her geçen dakika biraz daha solukla- 
şan bir ampul gibiydi. Ansızın yapmacık bir samimiyetle 
yeniden konuştu: 

“Jose!” 

Adam anaç bir ineğinkini andıran dalgın ve hüzünlü 
gözlerle kadına baktı. Söylediklerini duymak için değil, 
yalnızca kadını görmek, kadının korunma veya dayanış- 
ma amacı gütmeden, oyuncak bir bebek gibi kendisine 
baktığını, orada olduğunu bilmek için baktı. 

“Sana yarın buradan ayrılacağımı söylediğimde hiç- 
bir şey demedin,” dedi kadın. 

“Evet,” dedi Jose. “Sen de bana nereye gideceğini 
söylemedin.” 

“Uzaklara gideceğim,” dedi kadın. “Kadınlarla yat- 
mak isteyen erkeklerin olmadığı bir yere." 

Jose'nin dudaklarında yine bir gülümseme belirdi. 

“Cidden gidiyor musun?” diye sordu, yüz hatları 
aniden hayat memat meselesi tartışıyorlarmışçasına ge- 
rilerek. 

“Bu sana bağlı," dedi kadın. “Buraya saat kaçta geldi- 
gimi söylemeyi becerirsen yarın buradan ayrılacağım ve 
bir daha asla bu işlere bulaşmayacağım. Nasıl, hoşuna 
gitti mi?” 

José başını evet anlamında sallayıp gülümsedi. Ka- 
dın adama iyice yaklaşacak şekilde öne doğru eğildi. 

“Eğer bir gün buralara dönüp de senin aymı saate, 
aynı taburedeki başka bir kadınla konuştuğunu görür- 
sem kıskançlığımdan çatlanm.” 
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“Buralara dönersen bana bir hediye getirmelisin,” 
dedi Jose. 

“Telden yapılrnış ayıcığını her yerde arayacağıma 
emin olabilirsin,” dedi kadın. 

Jose gülümsedi ve elindeki bezi kaldırıp kadınla ara- 
sındaki görünmez bir camı siliyormuş gibi havada gez- 
dirdi. Kadın da gülümsedi, bu kez yüzünde dostane ve 
işveli bir ifade vardı. Derken adam, tezgâhın camını sile- 
rek barın öbür ucuna kadar gitti. 

“Jose!” 

“Ne var?" dedi Jose, dönüp kadına bakmadan. 

“Sana lokantaya saat kaçta geldiğini soran herkese 
altıya dört kala dediğin doğru mu?” diye sordu kadın. 

“Neden soruyorsun?” dedi Jose, halen kadına bak- 
maksızın, onun yalnızca bir sesten ibaret olduğunu ima 
edercesine. 

“Bunun önemi yok,” dedi kadın, “Önemli olan böyle 
yapıp yapmadığın.” 

Tam bu sırada José lokantanın ilk müşterisinin kapı- 
dan içeri girip köşedeki bir masaya oturduğunu gördü. 
Saate baktı. Saat tam altı buçuktu. 

“Pekâlâ, kraliçem,” dedi dalgın bir tavırla. “Nasıl ister- 
sen öyle olsun. Her zaman senin istediklerini yapıyorum.” 
“Güzel,” dedi kadın. “Öyleyse bifteğimi hazırla.” 

Adam buzdolabını açtı ve üstünde bir parça et duran 
bir tabağı çıkarıp masaya koyduktan sonra ocağı yaktı. 

“Sana nefis bir veda bifteği hazırlayacağım, krali- 
sem,” dedi. 

“Teşekkürler, Pepillo,” dedi kadın. 

Aniden kendini karanlık ve yabancı gölgelerin kol 
gezdiği tuhaf bir âlemde bulmuş gibi düşüncelere daldı. 
Barın öbür tarafında, taze etin erimiş tereyağına değince 
çıkardığı sesi duymadı. Jose, bifteği tavada çevirdiğinde 
yağlı kokusu lokantanın havasını yoğunlaştırmaya başla- 
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yan soslu etin çıkardığı kuru cızırtıyı duymadı. Öylece 
oturup düşüncelere daldı. Sonra aniden başını kaldırıp 
ölümden hayata dönmüş gibi gözlerini kırpıştırdı. Ocağın 
önünde dikilmiş, harlı ateşin aydınlattığı adamı gördü. 

“Pepillo.” 

"На?" 

“Aklından ne geçiyor?" diye sordu kadın. 

“Telden ayıcığı bulup bulamayacağını düşünüyor- 
dum,” dedi José. 

“Elbette bulacağım,” dedi kadın. “Peki sen bana veda 
etmeden önce istediğim her şeyi verecek misin?” 

Jose ocağın önünde dikildiği yerden kadına baktı. 

“Bunu daha kaç kez sormam gerekiyor?” dedi. “Dün- 
yanın en lezzetli bifteğinden başka bir şey istiyor musun?” 

“Evet,” dedi kadın. 

“Ne istiyorsun?” diye sordu Jose. 

“Bir çeyrek saat daha istiyorum.” 

Jose, saati görebilmek için başını kaldırıp geriye 
doğru kaykıldı. Derken bakışlarını önce sessizce köşede- 
ki masasında bekleyen müşteriye, sonraysa tavada nar 
gibi kızarmış olan ete kaydırdı. Ancak o zaman konuştu: 

“Seni cidden anlamıyorum, kraliçem,” dedi. 

“Aptal olma, José,” dedi kadın. “Saat beş buçuktan 
beri burada olduğumu kabul et.” 


1950 
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CULLUKLARIN GECESI 


Birisi Wurlitzer'e bozuk para atıp bütün gece çalmış 
olan plağı yeniden çaldırdığında üçümüz masanın etra- 
finda oturuyorduk. Gerisini düşünmeye vaktimiz olmadı. 
Her şey biz daha nerede olduğumuzu anlayamadan, yön 
duygumuza kavuşamadan olup bitiverdi. Birimiz, bara da- 
yadığı eli tezgâhın camında kayınca (biz elini görmedik, 
sadece duyduk) elindeki bardakla birlikte yere çakıldı ve 
iki elini de sert zemine yapıştırıp öylece kalakaldı. Bunun 
üzerine üçümüz birden, kendimizi gölgelerde aramaya ko- 
yulduk ve kendimizi orada, tezgâhının üstüne yığılı otuz 
parmağımızın boğumlarında bulduk. Birimiz şöyle dedi: 

“Hadi, gidelim.” 

Böylece hiçbir şey olmamış gibi ayağa kalktık. Ha- 
len şaşırıp öfkelenmeye vakit bulamamıştık. 

Koridordan geçerken yakınlarda bir yerden döne döne 
üstümüze gelen bir müzik kulağımıza çalındı. Oturmuş 
bekleşen mutsuz kadınların kokusunu hissetsik. Önümüz- 
deki koridorun adeta sonsuza dek sürdüğünü hissettik 
ama yine de kapıya erişmeyi başardık ve dışarı çıkmadan 
hemen önce kapının yanında oturan kadının ekşi kokusu 
yolumuzu kesti. Şöyle dedik: 

“Biz gidiyoruz.” 

Kadın hiçbir şey söylemedi. Oturduğu sallanan san- 
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dalye aniden gıcırdadı ve kadın ayağa kalktı. Yanımızdan 
uzaklaşırken ve yanımıza dönerken gevşek parkede attı- 
ğı adımları hissettik. Kapının menteşeleri gıcırdadı ve 
kapı arkamızdan açıldı. 

Arkaya döndük. Oracıkta, görünmez gecenin keskin 
esintisi hissediliyordu ve bir sesin şöyle dediğini duyduk: 

“Kenara çekilin, elimdekini kapıdan geçirmem lazım.” 

İyice geri çekildik ve sesin şöyle dediğini duyduk: 

“Hâlâ kapının önündesiniz.” 

Dört tarafa da döndükten ve her yanımızda bu sesle 
karşılaştıktan sonra şöyle dedik: 

“Buradan çekilemeyiz. Çekilirsek çulluklar gözleri- 
mizi oyar.” 

Derken bir sürü kapının açıldığını duyduk. Birimiz 
diğerlerinin ellerini bıraktı ve onun, gölgelerin içinde sü- 
rünerek etrafımızdaki eşyaları devirerek ilerlediğini duy- 
duk. Karanlıkların içinde bir yerlerden şöyle seslendi: 

“Yaklaşmış olmalıyız. Buralarda üst üste yığılmış 
sandıkların kokusunu alıyorum.” 

Ellerinin yeniden bizimkileri kavradığını hissedince 
sırtımızı duvara verdik ve bu kez aksi yönde olmak üze- 
re yeniden yanımızdan geçti. 

“Belki tabutturlar,” dedi birimiz. 

Biraz önce uzak bir köşeye gitmişken şimdi nefes 
nefese yanımıza dönmüş olanımız şöyle dedi: 

“Sandık olduklarına eminim. Küçükken kapalı yer- 
de saklanmış kıyafetlerin kokusunu ayırt etmeyi öğren- 
miştim.” 

Böylece oraya doğru ilerledik. Zemin, düzleştirilmiş 
toprak gibi yumuşak ve pürüzsüzdü. Birimiz elini ileri 
uzattı. İri ve canlı bir ten kütlesine temas ettiğimizi du- 
yumsadık, diğer tarafımızdaki duvarıysa artık hissetmi- 
yorduk. 

“Bu bir kadın,” dedik. 
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Ötekimiz, sandıklardan bahsedenimiz şöyle dedi: 

"Sanırım uyuyor.” 

Beden ellerimizin altında kımıldandı ve ürperdi; 
uzaklaştığını hissettik. Sadece erişemeyeceğimiz bir nok- 
taya çekilmekle kalmamış, tamamen yok olmuş gibiydi. 
Yine de omuz omuza vererek bir süre sessiz ve hareket- 
siz kalmamızın ardından onun sesini duyduk: 

“Kim var orada?” dedi. 

“Biziz,” diye karşılık verdik, kımıldamadan. 

Yatağın gıcırtısı ve karanlıkta terliklerini arayan 
ayakların hışırtısı duyuldu. Kadının yatakta oturmuş, 
uykulu gözlerle bizleri izlediğini hayal ettik. 

“Ne işiniz var burada?” dedi. 

Biz, “Bilmiyoruz. Çulluklar gözlerimizi oydu,” dedik. 

Olup bitenlerin kulağına çalındığını söyledi. Gaze- 
teler üç adamın beş-altı çulluğun bulunduğu bir bahçe- 
de bira içtiklerini yazmıştı. Yedi çulluktu aslında. Adam- 
lardan biri çulluk taklidi yaparak ötmeye başlamıştı. 

“İşin fenası böyle yapmayı bir saat boyunca sürdür- 
müş,” dedi kadın. “İşte o zaman kuşlar masaya sıçrayıp 
adamların gözlerini oymuşlar.” 

Kadın, gazetelerde böyle yazdığını ama hiç kimse- 
nin buna inanmadığını söyledi. Bizse şöyle dedik: 

“İnsanlar oraya gittiyse çullukları görmüştür.” 

Kadınsa şöyle dedi: 

“Gitmişler. Geçen gün bir sürü insan bahçeye akın 
etmiş ama kadın, çullukları çoktan başka bir yere götür- 
müş.” 

Sırtımızı dönünce kadın konuşmayı kesti. Yine du- 
varın yanındaydık. Duvarı bulmamız için öteki tarafa 
dönmemiz yetiyordu. Etrafımızda, çevremizde her za- 
man bir duvar vardı. Birimiz yeniden ellerimizi bıraktı. 
Onun yine zemini koklayarak iz sürdüğünü ve şöyle de- 


diğini duyduk: 


“Sandıkların ne tarafta olduğunu artık bilmiyorum. 
Sanırım yanlış tarafa saptık.” 

Bizse şöyle dedik: 

“Buraya gel. Burada, yanımızda birisi var.” 

Yanımıza yaklaştığını duyduk. Ayağa kalktığını his- 
settik ve sıcak nefesi yine yüzümüze çarptı. 

“Ellerini şuraya uzat,” dedik ona. “Orada bizi tamı- 
yan birisi var.” 

Elini uzatmış ve ona işaret ettiğimiz yere kadar git- 
miş olmalıydı, zira biraz sonra yanımıza dönüp şöyle dedi: 

“Sanırım bir çocuk.” 

Bizse şöyle dedik: 

“Tamam, sor bakalım bizi tanıyor muymuş.” 

Sordu. Çocuğun kayıtsız ve sakin bir sesle şöyle de- 
diğini duyduk: 

“Evet, sizi tanıyorum. Çullukların gözlerini oyduğu 
üç adam sizsiniz.” 

Derken bir yetişkinin sesi duyuldu. Bir kadına ait 
olan bu ses, kapalı bir kapının ardından geliyor gibi bo- 
guktu. Şöyle dedi: 

“Yine kendi kendine konuşuyorsun ” 

Ardından çocuğun telaşsız sesi duyuldu: 

“Hayır. Çullukların gözlerini oyduğu üç adam yine 
buraya geldi, onlarla konuşuyorum.” 

Bir kapı gıcırdadı ve yetişkine ait ses bu kez önce- 
kinden daha yakın bir yerden duyuldu: 

“Onları evlerine götür,” dedi. 

“Nerede oturduklarını bilmiyorum ki,” dedi çocuk. 

“Hinlik etme. Gözlerinin çulluklar tarafından oyul- 
duğu günden beri herkes onların nerede oturduğunu bi- 
liyor,” dedi kadın. 

Sonra ses, bizimle konuşuyormuş gibi farklı bir tona 
büründü: 

“Olanlara kimse inanmak istemedi ve herkes bunun 
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gazetelerin satışı artırmak için uydurduğu yalan haber- 
lerden biri olduğunu söyledi. Çullukları kimse görmedi.” 

Bizse şöyle dedik: 

“İyi de bizi görüyorsunuz işte.” 

Kadınsa şöyle dedi: 

“Ama sizi sokakta yanımda görürlerse kimse bana 
inanmaz.” 

Hiç kımıldamıyorduk; çıt çıkarmadan duvara yas- 
lanmış, kadına kulak kabartmıştık. Şöyle dedi: 

“Çocuğun size eşlik etmesini isterseniz durum deği- 
şir. Ne de olsa kimse çocuklara inanmaz.” 

Çocuğun araya girdiği duyuldu: 

“Onlarla birlikte sokağa çıkıp onların, gözleri çulluk- 
lar tarafından oyulan adamlar olduğunu söylersem ma- 
hallenin çocukları beni taş yağmuruna tutar. Mahallede 
herkes böyle bir şeyin mümkün olmadığını söylüyor.” 

Bir an herkes sustu. Derken kapının kapandığı du- 
yuldu ve çocuk yeniden konuştu: 

“Aynca şu anda “Terry ve Korsanlar'ı okumakla meş- 
gulüm.” 

Birimiz diğerlerimizin kulağına şöyle dedi: 

“Onu ikna edeceğim.” 

Yerde sürünerek sesin geldiği yere kadar gitti. 

“Ne güzel,” dedi. “En azından bize bu hafta Terry”nin 
ne maceralar yaşadığını anlat.” 

“Çocuğun güvenini kazanmaya çalışıyor,” diye dü- 
şündük. Ama çocuk şöyle dedi: 

“Maceralarla hiç ilgilenmiyorum. Benim asıl hoşu- 
ma giden çizgi romanın renkleri.” 

“Terry en son bir labirentteydi,” dedik. 

Çocuksa, “O cuma günüydü. Bugün günlerden pa- 
zar ve benim asıl ilgimi çeken, çizgi romanın renkleri,” 
dedi soğuk, heyecansız ve kayıtsız bir sesle. 

Ötekimiz yanımıza döndüğünde şöyle dedik: 
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“Kaybolmamızın üstünden üç gün geçti ve henüz 
bir kez olsun durup dinlenmedik.” 

Birimiz şöyle dedi: 

“Tamam. Biraz dinleneceğiz, ama ellerimizi bırak- 
mak yok.” 

Oturduk. Görünmez bir güneş omuzlarımızı ısıt- 
maya başladı. Ama güneşin varlığı bile ilgimizi çekmi- 
yordu. Mesafe, zaman ve yön kavramımızı kaybetmiş 
halde orada, nerede olduğunu bilmediğimiz bir yerde 
oturduk. Yanımızdan birçok ses geçti. 

“Çulluklar gözlerimizi oydu,” dedik, 

Seslerden biriyse şöyle dedi: 

“Bunlar gazeteleri fazla ciddiye almışlar.” 

Sesler ortadan kayboldu. Bizse öylece, omuz omuza 
oturmaya devam ettik; yanımızdan geçen seslerin ve göl- 
gelerin arasında tarıdık bir koku veya sese rast gelmeyi 
ümit ediyorduk. Güneş başlarımızı ısıtmayı sürdürüyor- 
du. Derken birimiz şöyle dedi: 

“Yine duvarın oraya gidelim.” 

Diğerlerimiz ise kımıldamadan, başlarımızı görünür 
aydınlığa doğru kaldırarak şöyle dedi: 

“Daha değil. En azından güneş yüzümüzü yakmaya 
başlayıncaya dek bekleyelim.” 
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BİRİSİ BU GÜLLERİ 
DARMADAĞIN EDİYOR 


Günlerden pazar olduğu ve yağmur durduğu için 
mezarıma bir demet gül götürmeyi düşünüyorum. Kadı- 
nın sunakları ve taçları süslemek için yetiştirdiği kırmızı 
ve beyaz güllerden oluşan bir demet. Sabahleyin hüzün- 
lenmiştim, çünkü bu kasvetli ve boğucu kış mevsimi ak- 
lma köy halkının ölülerini terk ettikleri tepeyi getirmiş- 
ti. Üstünde ağaç namına yalnızca rüzgârın taşıdığı çalı 
çırpının bulunduğu çıplak bir tepedir bu. Yağmur dur- 
duğu ve öğle güneşi tepenin ıslak toprağını sertleştirdiği 
için, dibinde çocuk bedenimin salyangozlar ve bitki kök- 
leri arasında ufalanarak yattığı mezara erişebilirim. 

Kadın, azizlerin heykelciklerinin önünde diz çök- 
müş halde. Odamda durduğum yerde kımıldamayı ta- 
mamen bıraktığımdan beri aklı başka yerlerde. Sunağa 
gidip güllerin en al ve körpelerini seçmek için yaptığım 
ilk deneme başarısızlıkla sonuçlandığından beri kımıl- 
damadım. Belki de zorlasam başarabilirdirm ama lamba- 
nın ışığı titreşince kadın, girdiği transtan sıyrılıp başını 
kaldırdı ve gözlerini koltuğun bulunduğu köşeye çe- 
virdi. “Rüzgâr yine başladı,” diye düşünüyor olmalıydı, 
çünkü sunakta bir şeyler gıcırdadı ve oda, bunca zaman- 
dır zemininde biriken anıların oluşturduğu tabaka ye- 
rinden kalkmış gibi dalgalandı. Gülleri almak için başka 
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bir fırsatı kollarnam gerektiğini işte o zaman anladım; 
çünkü kadın hâlâ uyanıktı, koltuğa bakıyordu; ellerimin 
yanı başında çıkaracağı sesi duyabilirdi. Artık kadının 
odadan çıkmasını ve yandaki odaya gidip her pazar ol- 
duğu gibi öğle uykusuna dalmasını beklemem gereki- 
yor. Belki o zaman gülleri alıp dışarı çıkabilir ve kadın 
odaya dönüp gözlerini koltuğa dikmeden önce dönmeyi 
başarabilirim. 

Geçen pazar daha çok zorlanmıştım. İki saat boyun- 
ca kadının transa geçmesini beklemek zorunda kalmış- 
tım. Huzursuz, tedirgin bir hali vardı, evde yalnız oluşu- 
nun yarattığı etki azaldığı için dertlenmişti adeta. Elinde 
gül demetiyle odada birkaç kez volta attıktan sonra de- 
meti sunağa bırakmıştı. Sonra da koridora çıkıp odaya 
son bir bakış fırlatmış ve yan odanın yolunu tutmuştu. 
Lambayı almaya gittiğini biliyordum. Derken yeniden 
kapının önünde belirmişti; onu koridorun aydınlığında 
üstünde siyah hırkası, ayağında pembe çoraplarıyla gö- 
rünce, kırk sene önce yine bu odada yatağımın üstüne 
eğilip, “Kibritleri yaktıklarından beri gözleri açık ve hare- 
ketsiz,” diyen küçük kızdan farksız olduğunu düşünmüş- 
tüm. Hâlâ aynıydı, kadınların onu odaya getirdikleri ve 
naaşımı gösterip, “Ağla. O senin kardeşin sayılırdı,” dedik- 
leri, onun da yağmurdan sırılsıklam olmuş halde duvara 
yaslanıp uysalca ağladığı o uzak ağustos akşamından beri 
zaman durmuştu sanki. 

Üç-dört pazardır güllere ulaşmayı deniyorum, ka- 
dınsa sunağın önüne dikilip evde yaşadığı yirmi sene bo- 
yunca farkına varmadığım şaşırtıcı bir azimle gülleri ko- 
ruyor. Geçen pazar, kadın lambayı getirmek için odadan 
çıktığında, en güzel güllerden bir demet yapmayı başar- 
dım. Arzumu gerçekleştirmeye daha önce hiç bu kadar 
yaklaşmamıştım. Ama tam koltuğa dönecektim ki yeni- 
den koridordaki ayak seslerini duymamla birlikte gülleri 
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çabucak sunağa dizdim ve onun kapının eşiğinde elinde 
alev alev yanan bir lambayla belirdiğini gördüm. 

Siyah hırkasını ve pembe çoraplarını giymişti, yü- 
zünde nur inmiş gibi bir işıltı vardı. O sırada yirmi yıldır 
bahçede gül yetiştiren kadına değil, o ağustos sabahında 
üstünü değiştirsin, diye yandaki odaya getirdikleri küçük 
kıza benziyordu. Sanki aradan kırk yıl geçmiş ve şimdi 
elinde lambasıyla, şişmanlamış ve ihtiyarlamış halde 
odaya dönmüştü. 

O akşam ayakkabılarıma yapışan çamur tabakası, 
ayakkabılarım yirmi yıldır sönük fırının yanında kuruyor 
olmasına rağmen, hâlâ yerli yerinde duruyor. Bir gün 
ayakkabılarımı almaya gittim. O sırada kapıları henüz ip- 
tal etmemiş, ekmeği ve sarısabır dalını asılı olduğu yer- 
den indirmemiş, mobilyaları götürmemişlerdi. Bir tek 
köşedeki, varlığımı bunca zaman sürdürmemi sağlayan 
koltuğu bırakmışlardı. Evi terk ederlerken kurusun diye 
oraya koydukları ayakkabıları yanlarına almayı unutacak- 
larını biliyordum. Bu yüzden onları almaya gittim. 

Yıllar sonra döndü. Aradan o kadar çok zaman geç- 
mişti ki odanın misk kokusu, tozun ve minicik böcek 
dışkılarının kokusuna karışmıştı. Ben evde yalnızdım, 
köşemde oturmuş bekliyordum. Çürümekte olan ahşa- 
bın takırtısını kapalı mobilyaların içinde bayatlayan ha- 
vanın pıtırtısından ayırt etmeyi öğrenmiştim. O da o sı- 
rada gelmişti. Elinde valizi, başında geniş kenarlı yeşil 
şapkası, sırtında o zamandan beri kullandığı pamuklu 
hırkasıyla kapıda dikilmişti. Hâlâ çocuk denebilecek yaş- 
taydı. Şişmanlamaya başlamamıştı ve çoraplarının sardı- 
ğı ayak bilekleri şimdiki gibi boğum boğum değildi. 
Odanın kapısını açtığında bir köşede yirmi yıldır durma- 
dan öten cırcırböceği aniden sustu, bense tozla ve örüm- 
cek ağıyla kaplı haldeydim. Ama buna rağmen -örüm- 
cek ağlarına, toz topaklarına, cırcırböceğinin ani susuşu- 
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na ve yeni gelenin genç yaşına rağmen— onda o fırtınalı 
ağustos akşamında ben ahırdaki kuş yuvalarını temizler- 
ken bana eşlik eden küçük kızı gördüm. Elinde valizi, 
başında geniş kenarlı yeşil şapkasıyla kapıda öylece diki- 
liyorken aniden çığlık atmaya başlayacak, beni ahırdaki 
samanın üstünde, merdivenin kırık tırabzanı bedenime 
saplanmış, yüzüstü yatarken gördüğünde söylediklerini 
söyleyecek gibi bir hali vardı. Kapıyı sonuna kadar açtı- 
ğında menteşeler gıcırdadı ve tavanın kirecinin küçük 
bir kısmı birisi duvara çekiçle vurmuş gibi döküldü. Ay- 
dınlığın sınırında bir an tereddüt ettikten sonra gövdesi- 
nin üst kısmını odaya sarkıttı ve uyuyan birine sesleni- 
yormuşçasına, “Ufaklık! Ufaklık!” dedi. Bense ayaklarımı 
öne uzatıp kımıldamadan ve ses çıkarmadan koltugum- 
da oturmayı sürdürdüm. 

Onun yalnızca odayı görmek için geldiğini sanmış- 
tim ama evde yaşamaya başladı. Odayı havalandırdı ve 
valizini açar açmaz odayı baygın misk kokusuyla doldur- 
du. Diğerleri giderken mobilyalarını ve sandıklar dolusu 
kıyafetlerini götürmüşlerdi. O ise dördüncü yaşa özgü 
kokusunu götürmüştü; yirmi sene sonraysa onu aynen 
geri getirip yerine koymuş ve önceki gibi bir sunak kur- 
muştu. Sadece varlığı bile zamanın yılmadan aşındırdık- 
larını onarmaya yetmişti. O zamandan beri yemeklerini 
yandaki odada yiyor ve orada uyuyor, gündüzleriniyse 
burada, azizlerle ses çıkarmadan sohbet ederek geçiriyor. 
Akşamları kapının yanındaki sallanan sandalyeye oturu- 
yor ve kıyafet yamarken bir yandan da çiçek almaya ge- 
lenlerle ilgileniyor. Yama yaparken daima sandalyesinde 
sallanır. Bir demet gül sattığında parayı beline düğümle- 
diği kesenin köşesine iliştirir ve her seferinde, “Sağdaki 
güllerden al, soldakiler azizler için,” der. 

Yirmi yılı bu şekilde, sallanan sandalyesinde yama ya- 
pıp sallanarak ve çocukluğunda akşamlarını paylaştığı ço- 
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cuğa değil de büyükannesinin beşinci yaşından beri bura- 
da, köşedeki koltukta oturan kötürüm torununa —koltuğa— 
bakarak geçirmişti. 

Belki şimdi, başını yeniden eğdiğinde güllere yakla- 
şabilirim. Bunu becerebilirsem tepeye çıkıp gülleri me- 
zarıma bırakacak, sonra da yine koltuğuma geçip kadı- 
nın odaya dönmeyeceği ve yan odadaki gürültülerin ke- 
sileceği günü bekleyeceğim. 

O gün geldiğinde bütün bu olanlar değişecek, çünkü 
ben yeniden evden çıkacak ve yıkıntıdan bozma evde yal- 
nız başına yaşayan gülcü kadının, kendisini tepeye taşıya- 
cak dört erkeğe ihtiyaç duyduğunu insanlara haber vere- 
ceğim. Böylece odamda ebediyen yalnız kalacağım. Ama 
bunun karşılığında o tatmin olacak, çünkü o gün geldi- 
ğinde her pazar günü sunağına gelip gülleri darmadağın 
eden şeyin görünmez bir rüzgâr olmadığını anlayacak. 


1950 


YAGMURUN ICINDEN 
BIR ADAM GELIYOR 


Daha önceleri de yağan yağmuru duyup şaşkınlığa 
kapıldığı olmuştu. Demir parmaklıklı bahçe kapısının 
gıcırtısını, bir erkeğin evin kapısına uzanan taş parke dö- 
şeli patikada çınlayan adımlarını, çizmelerinin zeminde 
çıkardığı sesi duyabiliyordu. Geceler boyunca adamın 
kapısını vurmasını beklemişti. Ama sonradan, yağmurun 
çıkardığı sayısız sesin şifresini çözmeyi öğrendiğinde, ha- 
yali ziyaretçisinin kapısının eşiğinden asla geçmeyeceği- 
ni düşünmeye başlarnış ve onu beklemekten vazgeçmiş- 
ti. Beş sene önce fırtınalı bir eylül gecesinde bu nihai 
kararı almış ve hayatı hakkında düşünmeye koyularak 
kendi kendine, “Bu gidişle yaşlandığımla kalacağım,” de- 
mişti. O zamandan beri yağmurun sesi değişmiş ve taş 
döşeli patikada birçok erkeğin adımları duyulmuştu. 

Adamı daha fazla beklememeye karar vermesine 
rağmen bahçe kapısı birkaç kez daha gıcırdamış ve ada- 
mın çizmeleri birkaç kez daha kapının önünde takırda- 
mıştı. Ama o sırada kadın, yağmurun açıkladığı yeni sır- 
lara kulak vermekteydi. On beş yaşındaki Noel'in papa- 
ganına din dersi çalıştırdığı duyuluyordu; bir yandan da 
ailenin son erkeği öldüğünde eskiciye sattıkları gramo- 
fondan gelen boğuk ve hüzünlü bir şarkı çınlıyordu ku- 
laklarında, Kadın, evin geçmişinde kaybolmuş saf ve dos- 
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tane sesleri yağmur damlalarında duymayı öğrenmişti. 
Derken müthiş şaşırtıcı bir şey olmuş ve bahçe kapısını 
önceden de defalarca gıcırtadarak açan adam o fırtınalı 
gecede taş döşeli patikada yürüyüp kapının önünde ök- 
sürmüş ve kapıya iki kez vurmuştu. 

Yüzüne tedirginliğinin taşkın gölgesi düşen kadın 
eliyle küçük bir hareket yapıp bakışlarını öteki kadının 
oturduğu tarafa çevirdi ve “Geldi,” dedi. 

Öteki kadın masada oturmuş, dirseklerini cilasız 
meşe yüzeye dayamıştı. Kapının vurulduğunu duyunca 
yüzünde müthiş endişeli bir ifadeyle gözlerini lambaya 
çevirdi."Bu saatte kim olabilir?” dedi. 

İlk kadınsa yıllarca olgunlaştırdığı bir cümleyi söy- 
lermiş gibi kendinden emin bir tavırla sözlerini tekrarla- 
dx: “Kim olursa olsun, bu yağmurda sırılsıklam olmuştur.” 

Öteki kadın, ilk kadının dikkatli bakışları altında 
ayağa kalktı. İlk kadın onun lambayı aldığını ve koridor- 
da gözden kaybolduğunu gördü. Yağmurun, odanın loş- 
luğunda daha da yoğunlaşan gürültüsünün altında, öteki 
kadının koridorda ayaklarını sürüyerek uzaklaştığını 
duydu. Derken duvara asılan lambanın çıkardığı tıkırtı 
ve kilidin paslı gıcırtısı kulağına çalındı. 

Bir süre kulağına yalnızca uzaklardan belli belirsiz 
konuşma sesleri geldi. Bu sesler bir fıçının üstüne otur- 
muş, papağanına Tanrı'dan haberler veren Noel'e aitti. 
Laurel Baba kağnının geçmesi için bahçenin kapısını aç- 
tığını ve kağnının tekerleklerinin çatırdadığını duydu. 
Genoveva'nın, “lanet olası banyo her zaman dolu” oldu- 
gundan, her zamanki gibi, evde söylenerek dolandığını 
duydu. Sonra yeniden Laurel Baba'yı duydu, askerlere 
mahsus küfürler savuruyor, son içsavaşta hükümetin. ko- 
ca bir taburunu tek başına alt ederken kullandığı tüfe- 
giyle kırlangıçlara ateş ediyordu. Kadın bu seferki mace- 
ranın -tıpkı eşikte takırdayan çizmelerin daha öteye git- 


120 


medigi gibi- kapinin vurulmasindan öteye gitmeyeceği- 
ni, hatta öteki kadının kapıyı açınca karşısında yalnızca 
yağmurun altındaki saksıları ve inle cinin top oynadığı, 
hazin sokağı gördüğünü düşünmeye koyuldu. 

Ama çok geçmeden karanlığın içinden süzülerek 
gelen sesleri ayırt edebilmeye başladı. Sonra yine tanıdık 
ayak seslerini duydu ve koridorun duvarında uzayan göl- 
geleri gördü. Böylelikle, yıllarca süren çıraklık dönemi- 
nin, geceler boyunca hissettiği tereddüdün ve pişman- 
hgn ardından, demir bahçe kapısını açan adamın içeri 
girmeye karar verdiğini anladı. 

Öteki kadın elinde lamba, peşindeyse yeni gelen zi- 
yaretçiyle birlikte odaya girdi; lambayı masaya koydu ve 
adam -lambanın yanından ayrılmadan- yağmurluğunu 
çıkarıp fırtınanın aşındırdığı yüzünü duvara döndü. Böy- 
lece kadın adamı ilk kez gördü. Önce bakışlarını yüzüne 
dikti. Sonraysa onu bir erkeği değil de nadir bir kuşu 
inceliyormuş gibi ısrarlı, dikkatli ve ciddi gözlerle tepe- 
den tımağa süzdü. Sonra da bakışlarını yeniden lambaya 
çevirdi ve düşünmeye başladı: “Bu o, hiç şüphe yok. Ger- 
çi daha uzun boylu olacağını hayal etmiştim, ama olsun.” 

Öteki kadın masaya bir sandalye çekti. Adam san- 
dalyeye oturup bacak bacak üstüne attı ve çizmesinin 
bağını çözdü. Öteki kadın da adamın yanına oturup sal- 
lanan sandalyede oturan ilk kadının sözcükleri ayırt ede- 
mediği bir süratle konuşmaya koyuldu. İlk kadın, gördü- 
gü hareketleri sözcüklerle ilişkilendiremese de terk edil- 
mişliğinden sıyrıldığını, evin tozlu ve yavan havasının 
yeniden eskisi gibi, yatak odası kokulu erkeklerin eve 
girip çıktığı ve Ursula'nın çılgın ve sağlıklı bir biçimde 
her akşamüstü dördü beş geçe dışardan geçen trene 
pencereden el salladığı günlerdeki gibi kokmaya başladı- 
ğını hissetti. Yabancının konuşurken ellerini hareket et- 
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ren Zorlu bir yolculuğun ardından nihayet fırtınada ora- 
dan oraya savrularak bu evi bulmuş ve içeri girmiş olma- 
sından büyük sevinç duydu. 

Adam gömleğinin düğmelerini çözmeye başladı. 
Çizmelerini çıkarmış ve lambanın ısısında kurunmak için 
masaya doğru iyice eğilmişti. Derken öteki kadın ayağa 
kalktı ve dolaba kadar gidip elinde yarısı dolu bir şişe ve 
bir bardakla masaya döndü. Adam şişeyi boynundan kav- 
rayıp dişleriyle tıpayı çıkardı ve bardağını, yarısına kadar 
yeşil likörle doldurdu. Sonra bardağı kafasına dikip nefes 
almaksızın, büyük bir hevesle içti. Sallanan sandalyede- 
ki kadınsa bu esnada onu izlemeye devam etti ve bahçe 
kapısının ilk gıcırdadığı geceyi hatırladı —aradan ne çok 
zaman geçmişti!— ayrıca şu nane likörü haricinde evde 
ziyaretçiye ikram edecek hiçbir şey olmadığını düşün- 
dü. Vaktiyle öteki kadına şöyle demişti: “Şişeyi dolapta 
bırakmak lazım. Bakarsın birinin ihtiyacı olur.” Ötekiyse 
şöyle karşılık vermişti: “Kimin ihtiyacı olacak ki?” Bunun 
üstüne ilk kadın, “Herhangi birinin,” demişti. “Yağmur 
yağdığında gelen olursa diye hazırlıklı olmak gerek.” Ara- 
dan yıllar geçmişti. Şimdiyse beklenen adam orada otur- 
muş, bardağını yeniden likörle doldurmaktaydı. 

Ama adam bu kez içmedi. Tam bardağı ağzına gö- 
türmek üzereyken gözleri, lambanın gerisindeki gölge- 
lerde dolandı ve kadın ilk kez adamın bakışının sıcak 
temasını duyumsadı. Adamın o âna dek evde bir kadın 
daha olduğunun farkına varmadığını anladı ve sandalye- 
sinde sallanmaya koyuldu. 

Adam, kadını bir an patavatsız bir ilgiyle inceledi. 
Patavatsızlığı kasti olabilirdi. Kadın başta telaşlandı ama 
çok geçmeden bu bakışın kendisine tanıdık geldiğini ve 
bakılan kişiyi rahatsız etmediğini, hatta içinde Noel'in 
hınzır tatlılığıyla belki biraz da papağanının kibirli ah- 
maklığının olduğunu sezdi. İşte bu yüzden sandalyesin- 
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de sallanmaya başladı ve şöyle düşündü: “Önceden de- 
mir bahçe kapısını açan adam o olmasa da ondan farksız 
sayılır.” Adamın bakışları altında sallanmaya ve düşün- 
meye devam etti: "Laurel Baba onu görse meyve bahçe- 
sinde tavşan avlamaya davet ederdi.” 

Fırtına, geceyarısından önce şiddetini artırdı. Öteki 
kadın, koltuğunu sallanan sandalyeye bakacak şekilde 
çevirmiş ve iki kadın sessizce, kımıldamadan, lambanın 
yanında kurumakta olan adamı süzmeye koyulmuşlardı. 
Evin yanındaki badem ağacının esnek bir dalı defalarca 
pencereyi dövdü ve dışarıdaki esintinin içeri sızmasıyla 
odanın rutubeti arttı. Kadın yağan dolunun ısırıcı soğu- 
gunu yüzünde hissetse de hareket etmedi. Sonra adamın 
şişedeki son nane likörü damlasını da bardağına dökme- 
ye çalıştığını gördü. Bu sahnede simgesel bir hava sezdi. 
Derken aklına Laurel Baba geldi; ağılı siper edinmiş, 
elinde keklik veya kırlangıç avlamaya yarayan tüfeğiyle 
hükümetin askerlerini birer birer haklıyordu. Ayrıca Ај- 
bay Aureliano Buendia'nın verdiği, Laurel Baba'nın ise, 
“Aureliano'ya söyleyin, bunu savaş uğruna değil, bu bar- 
barlar tavşanlarımı yemesin diye yaptım,” diyerek red- 
dettiği mektup ve yüzbaşı rütbesini hatırladı. 

Bu hatırayla birlikte kadın da geçmişe dair evde ka- 
lan son damlayı tüketmiş oluyordu adeta. 

“Dolapta başka bir şey kaldı mı?”diye sordu, karam- 
sarlıkla, 

Öteki kadın ise aynı vurguyla ve adamın duyamaya- 
cağına emin olduğu aynı alçak sesle şöyle dedi: 

“Hiçbir şey kalmadı. Hatırlarsan son kalan bir avuç 
fasulyeyi pazartesi günü yiyip bitirmiştik.” 

Sonra, adamın kendilerini duymuş olabileceğinden 
korkarak bakışlarını yeniden masaya çevirdiler ama yal- 
nızca karanlıkla karşılaştılar; ortada ne masa vardı ne de 
adam. Yine de adamın orada, sönmüş lambanın yanında 
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olduğunu biliyorlardı. Yağmur dinmeden adamın evden 
ayrılmayacağını ve oda karanlıkta ufalıp küçücük kaldığı 
için adamın kendilerini duymasının hiç tuhaf olmadığını 
biliyorlardı. 


1954 
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Büyülü gerçekçilik akımının 
en önemli yazarı Gabriel 
Garcia Mârguez, 1982 
yılında Nobel Edebiyat 
Ödülü”ne değer görülmüştü. 





“Görünmez bir güneş omuzlarımızı ısıtmaya başladı. Ama güneşin 
varlığı bile ilgimizi çekmiyordu. Mesafe, zaman ve yön kavramımı- 
zı kaybetmiş halde orada, nerede olduğunu bilmediğimiz bir yer- 
de oturduk. Yanımızdan birçok ses geçti, 'Çulluklar gözlerimizi oy- 
du,' dedik. Seslerden biriyse şöyle dedi: 'Bunlar gazeteleri fazla cid- 
diye almışlar! Sesler ortadan kayboldu. Bizse öylece, omuz omuza 
oturmaya devam ettik.” 


Rüyalar, kazalar, pişmanlıklar, inanç, özlem ve ölüm... Büyülü ger- 
çekliğin gizemli ve puslu atmosferlerle buluştuğu bu öykülerde 
Gabriel Garcia Mârguez, yatalak bir genç adam, kedisinin bedeni- 
ne girmek isteyen bir kadın, evladının ölümünün yaraladığı bir 
anne, ikizi ölen bir kardeş, gözleri çulluklar tarafından oyulan üç 
adam, kurbanını sabırla bekleyen ölüm meleği gibi birbirinden çok 
farklı kurgusal ve mitolojik kahramanlara gönderme yapan kişilik- 
lerin, bedensel ve düşünsel hassasiyet anlarını anlatıyor. 


Yazarın ilk eserlerini barındıran Mavi Köpeğin Gözleri, Mârguez'in 
1947-1955 yılları arasında yazdığı on iki öyküden oluşuyor. Kitap, 
tarzı, temaları, karakterleri ve bilhassa yazarın “Yüzyıllık Yalnızlık'a 
değişmem,” dediği “Çullukların Gecesi" öyküsüyle bir Mârguez 
şenliği. 
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